拾东西。”
挂了电话，手机揣回口袋，继续检查流水线，表情没变，但心跳快了一点。
同一个晚上，成都某居民小区。
赵刚在厨房炒菜，油烟味呛鼻，锅铲碰铁锅当当响。
“老赵，电话！”老婆在客厅喊。
“谁啊？”
“退役军人事务局的。”
赵刚把锅铲交给老婆，擦了擦手，接过来。
听了一分钟。
“要干小日子了嘛？我去。”
“不是干小日子？那我也去。”
老婆问什么事。
“明天出去一趟。”
“去哪儿？”
“不知道，可能要很久才会回来。”
他回厨房继续炒菜。锅里的辣椒噼里啪啦响，炒菜的手比刚才稳了。
云南某偏远山区。
陈军蹲在村口小卖部门前抽烟，山里信号不好，电话声音断断续续。他走到村口高坡上，信号才稍微好了点。
“……征召退役军人……自愿报名……明天上午……”
他听清了关键词。
“我去。但我在山里，担心明天上午赶不到市里。”
“可以延期一天。”
“算了，不用了，又不是没在夜里赶过路。”他掐灭烟头，“我现在就走，连夜赶路，明天早上能到。”
回家收拾了个布包，两件换洗衣服，一壶水。
二十里的山路黑漆漆的，手电筒的光在前头晃，脚踩在碎石上，一步一个闷响。
类似的事，在同一个夜晚，在大夏每一个省每一个市每一个县同时发生着。
有人放下扳手。
有人脱下围裙。
有人关掉出租车的计价器。
……
只要是接到征召电话的人，没有人问为什么，更没有人说不去。