听好…”苏清然垂起眸子，声音细弱地开口，“我想说…我，很喜欢你！我想每天都做菜给你吃，想每天听到你的声音，你可不可以…做我的男朋友？”
一句话仿佛用尽了苏清然所有力气。
她紧张地指尖颤抖，不停转动手中的空酒罐，借此掩饰心中翻涌的期待与局促。
然而，她脑海中事先预演了无数遍关于水到渠成的美好画面，却并未如期降临。。
林夕的话像一盆冷水，浇灭了她心头所有美好的期待。
“谢谢你的喜欢…”他的声音平稳，听不出丝毫情绪，努力维持了一整晚的温和面具，在真相揭露的边缘，已然悄无声息地彻底消散，“但是…不可以。”
“啪嗒！”
空荡荡的铝罐从苏清然指尖滑落，掉在茶几上，发出清脆的回响。
她猛地抬起头，那双原本盈满羞涩与期待的眼眸，此刻早已被巨大的震惊和恐慌所占据。
半晌，苏清然才带着难以置信的颤抖，从喉咙深处挤出一句破碎的质问，“为…为什么？”
林夕没有回避她尖锐的目光，他的视线甚至越过她的肩头，飞快扫了一眼墙上那不断逼近终点的时钟。
时间所剩无几，也是时候，给这场虚假的温情，画上一个残酷的句点了。
“因为，我有喜欢的人了，所以…抱歉。”