从桥上俯瞰，是三镇分野的起点。龟山和蛇山隔江对峙，是这座城市难得的绿色制高点，但山体轮廓中，已可见电视台铁塔和些苏式建筑的身影。
城市的轮廓线是低矮而厚重的，除了少数几座地标，如武汉饭店、水塔，几乎没有高楼。
主宰天际的是无数根冒着白烟或黑烟的工厂烟囱，它们从汉阳的工业区、武昌的青山蔓延开来，成为城市背景中永恒的、缓慢移动的云柱。
红砖砌成的苏式厂房、巨大的水塔、绵延的铁路货场，构成了城市坚实的肌体。空气里常带着一丝淡淡的煤烟和金属的味道，这是“工业重镇”的气息。
沿着江汉路、中山大道，还能看到租界时期留下的西式建筑，但墙面斑驳，挂着单位牌子，成为银行、百货公司和政府机关。
民众乐园是热闹的去处，但娱乐项目单纯。街巷里，是密集的里份，红瓦坡顶，晾衣竿如林，万国旗般挂着衣服。这里是武汉最“活”的地方，充满市声与人气。
珞珈山、东湖一带，风景迥异，武汉大学的民国建筑群掩映在苍松翠柏中，东湖水清澈得多，湖边有疗养院和渔场，显得宁静。
但与此同时，武重、武钢等巨型企业的生产和建设，又给这片土地带来持续的震动与喧嚣，珞瑜路两边还是农田和村庄，但大学和科研院所已开始改变这里的风貌。
汉阳，是工业的粗粝与自然的野趣，这里是“中国工业的摇篮”之一，国棉厂、汉阳钢铁厂的厂房连绵，上下班时，蓝色工装的人流蔚为壮观。
归元寺藏在一片灰调中，香火静续。而墨水湖、莲花湖等水域，尚未被完全开发，带着几分野趣，是工人和居民闲暇时难得的休憩地。
这里的色彩主色调是灰、黄、绿、蓝。天空常有烟霾、江水、大部分建筑、水泥马路。夏天的梧桐、法桐落叶，老建筑的墙皮，江滩的泥土。
行道树，主要是法国梧桐和悬铃木，它们浓密的荫蔽，公园和校园里倔强的植被。
人们身上最常见的“涤卡”或“的确良”衣服的颜色，一片蓝灰色的人潮，是街道流动的底色。
永恒的背景音是长江的流水声，轮船的汽笛，火车进站的轰鸣，工厂有节奏的机器震动。
市井之声是自行车潮的“叮铃”声，公交电车的“辫子”划
本章未完，请点击下一页继续阅读！