“呜——！”
一声沉郁、绵长的汽笛，像一把巨大的铜号，在午后略显空旷的站台上空吹响。这声音不尖锐，却带着一种金属的、能穿透骨头的震颤，宣告着一场漫长别离或奔赴的开始
列车动了，不是猛地一窜，而是极缓慢、极沉重地，仿佛有千斤的羁绊。
墨绿色的车厢，像一条巨大的、疲惫的草蛇，一节，又一节，开始不情愿地挪移。
车轮与铁轨的接缝处，发出有节奏的、“咣——当——，咣——当——”的撞击声，起初缓慢而清晰，像巨人的心跳，重重地砸在水泥站台上，也砸在送行人的心里。。
站台上的人影开始流动、模糊。送行的人跟着车厢小步跑着，挥舞着手臂，喊着最后叮嘱的话，声音被钢铁的摩擦声和空气的流动轻易地切碎、吞没。
车窗里，紧贴着玻璃的脸庞，有戴着军帽的知识青年平静的侧影，有探出身子用力挥手的干部，也有孩子好奇张望的圆脸，都成了一幕幕移动的、无声的皮影，在午后斜射的、带着尘粒的光柱里，明明灭灭。