看台的容量，何毕蹲在地上用手掌感受草皮的厚度。
周宁、王硕、张岩三人，在争论更衣室的位置。
刘洋和郭海站在球门后面，一个在比划门框的高度，一个在测试草皮的弹性。
他看着他们，没有说话。
只是站在那里，双手插在口袋里，感受着脚下那片草皮传来的柔软触感。
当天晚上，林风在镇上的一家印度餐厅订了一张长桌，给先遣部队接风。
菜上得很快，咖喱的香气弥漫在整个角落里，桌上是烤饼、米饭和几大盘香料浓郁的炖菜。
张腾吃了一口就辣得直灌水，周宁倒是面不改色，一边吃一边评价“比国内某些店正宗”。
话题从训练安排聊到宿舍分配，从英乙的对抗强度聊到周末要不要去曼彻斯特逛逛。
聊着聊着，何毕忽然放下手里的烤饼，看着林风，问了一句：
“林哥，你觉得我们今年能冲英甲吗？”
桌上安静了一瞬。
所有人都放下了手里的食物，看着林风。
林风靠在椅背上，把嘴里的食物咽下去，端起水杯喝了一口。
然后放下杯子，看着何毕的眼睛。
“我不只是想冲英甲，我想让你们所有人，都站在英超的赛场上。”
安静持续了两秒。
然后张腾举起手里的水杯，大声说了一句：“那就干呗。”
其他人纷纷举起杯子，玻璃碰撞的声音在狭小的餐厅角落里清脆地响起。
夹杂着笑声，和几句被咖喱呛出的咳嗽声。
那天晚上，林风回到公寓后，把那张合影翻出来看了一遍又一遍。
照片里九个人站在生态电力球场的草皮上，阳光正好，球衣鲜亮。
每个人的眼睛里都带着一种说不清道不明的东西——像是期待，又像是决心。
他把照片设置成了手机壁纸，然后把手机放在床头柜上，关掉了灯。
窗外，唐卡斯特的夜色安静而深沉。
远处隐约传来货运列车经过道口时的汽笛声，低沉而悠长，在十一月的夜空中缓缓消散。