他说，已经不再是坐在场边鼓掌就能安然度过的事。
林风坐在角落拆旧绷带，一圈一圈松开露出脚踝上那道淡粉色的旧伤疤。
他把新绷带缠好，然后走到战术板前。
拿起那支红笔，在皮奥利画的箭头上加了一道从自己名字延伸出去的线，直直地刺向国米的禁区。
他放下笔，转身看着全队，说了三个字。
“打空档。”
更衣室里没有人说话，但所有人的腰都挺直了半寸。
……
圣西罗球场座无虚席。
北看台的国米球迷拉开一面巨型横幅，蓝黑色布料上绣着一行刺眼的白字。
南看台的米兰球迷立刻用震天的鼓声压了回去。
红黑色旗帜在看台上翻涌，有人点燃了焰火。
球员通道里两队并排站立，国米队长目视前方，脸上的表情像一块铁板。
罗马尼奥利站在他旁边，同样目视前方，同样面无表情。
两人之间的距离不到半米，但中间像隔着一道透明的墙。
身后的球员们也没有任何交流，连眼神接触都刻意避开。
拉斐尔在后面反复攥拳又松开，卢卡用球鞋底反复蹭着通道地板。
安德烈亚站在队尾，手指在球裤侧面的接缝处来回摩挲。
林风低头按了按右脚踝上的绷带，边角压平。
他能听到通道口外面涌进来的声浪，能听到北看台在用整齐的节奏反复高唱一首歌。
裁判哨响，两队鱼贯而出。