。
何毕趴在地上，额头磕在草皮上，牙关紧咬。
他不敢抬头，不敢看任何人。
身后林风追到禁区里已经来不及了，那把刀插进来的时候，他还在半路。
何毕把脸埋在草里，听到林风从身边跑过去的脚步声，听到他喊“继续”。
不是安慰，是命令。
落后之后，林风不再保留，技能【禁区之王的凝视】开启。
第81分钟。
他使用技能【致命终结】，在禁区外远射，被门将扑出。
第84分钟。
他使用【圆月弯刀】，角球直接旋向球门，砸在立柱上弹回。
第87分钟。
他使用技能【幽灵突刺】，连过三人后射门，被后卫在门线上解围。
每一次射门都差之毫厘，每一次跑位都多一步或少一步。
那种“差一点”的感觉像一根刺，扎在每个人的喉咙里。
运气不在。
门柱不在。
上帝也不在。
终场哨响。
林风回归首战告负。
记分牌上1比2的比分，刺眼得像一道还没结痂就被撕开的伤疤。
大江联队的球员像夺冠一样冲进场内。
有人跪在地上双手指天，有人冲向客队看台冲着那片稀稀拉拉的橙色嘶吼。
替补席上，他们抱成一团又跳又叫，那种狂欢的劲头让龙腾看台上鸦雀无声。
龙腾队的队员们低着头走向球员通道。
有人把球衣蒙在头上，有人一脚踹翻了场边的水瓶，水瓶滚了两圈，水洒了一地。
何毕蹲在中圈，双手捂脸，肩膀剧烈抖动。
十七岁，第一次首发，一个致命失误，导致球队输球。
他的眼泪从指缝渗出来，滴在草皮上，洇开一小片深色。
脚步声从他身边经过，有人拍了他的头，有人拍了他的肩，没人说话。
林风走过去，蹲下来，把他的手从脸上拿开。
“第一场首发输球，我也有过。”
他看着何毕的眼睛，那双眼睛里全是泪水。
“哭吧，哭完了，明天训练场见。”
何毕使劲点头，嘴里的“嗯”字闷成了一声哽咽。
林风站起来，转身走了。
他的背影在通道口消失，何毕看着那里，把脸上的泪擦干净。