他躺在湿漉漉的草皮上，仰面看着天空。
伦敦的夜空没有星星，只有厚重的云层，像一块巨大的灰色裹尸布。
手机在训练包里，他慢慢爬起来，一瘸一拐地走过去。
掏出手机，屏幕上是苏晚晴的号码。
但拨过去，却是关机提示音。
她已经关机三天了，从那个雨夜开始。
林风盯着那个号码看了很久，然后打开微信。
她的最后一条朋友圈停留在两天前，是一张机场候机厅的照片，配文只有一个字：“走。”
没有定位，没有表情。
就这样，从他身边消失了。
重活一世，他终于还是失去了她。
而且，这一次似乎更加残忍。
林风关掉手机，走回更衣室。
他的柜子最底层，有一个小盒子。
打开，里面是那条苏晚晴织的白色围巾——
白底，绣着歪歪扭扭的足球图案，一角多绣了几针，让球看起来有点扁。
他拿起围巾，手指抚过那些针脚。
然后他站起身，打开衣柜最深处，把围巾放进去，锁上，好像要尘封心里的这段感情。
……
第二天清晨，营养餐准时送到训练场。
还是那个精致的保温餐盒，里面是高蛋白低脂肪的定制食谱。
旁边附着一张便签纸，字迹清瘦锋利：“专注足球，我等你走出雨季。”
没有署名，但林风认得这字迹。
他拿起便签纸，看了一眼，然后折好，放进口袋。
餐盒他没动，直接给了刚从预备队提到一线队的年轻华夏球员，球队的替补右后卫——秦朗。
“补充点营养。”他说。
秦朗受宠若惊：“林哥，那你呢？”
“我吃过了。”
林风撒谎，其实他什么都没吃。
从三天前开始，他就几乎吃不下东西。
每次进食都像在完成某种任务，只是为了维持身体机能。