谈？网站给了你们什么？”
接下来的一个小时，信息陆续涌来。
【夜鸦】，本名李薇，二十五岁，插画师。渴望怪谈因为现实孤独，父母离异后独自生活，怪谈让她感觉“不孤单，因为世界上还有更可怕的东西”。
【沉默守望者】，本名周明，四十二岁，地铁维修工。儿子三年前死于意外后，他开始沉迷怪谈，因为“在别人的恐怖故事里，可以暂时忘记自己的痛苦”。
【镜中影】，本名未知，自称是第一代网站用户，四十多岁。因童年创伤而渴望掌控感，怪谈的规则和破解让他感觉“能理解这个混乱的世界”。
【白纸】，十九岁，大学生。因校园霸凌而抑郁，怪谈让她觉得“现实中的痛苦不算什么”。
【回声】，三十岁，程序员。工作压力巨大，怪谈是“唯一的刺激和逃离”。
每个人的故事不同，但核心相似。
现实中有无法承受的痛苦或空虚，于是转向怪谈寻求替代性的刺激和掌控感。
而网站利用了这一点。它收集他们的恐惧情绪，同时用“你们渴望的怪谈成真了”来强化他们的依赖，形成一个成瘾循环。
越痛苦越看怪谈，越看怪谈越提供恐惧能量，网站越强大，制造更多怪谈，他们越沉迷...
直到他们的现实生活被进一步侵蚀，形成更多痛苦，恶性循环。