整个人缩在角落里，像一只被人从窝里掏出来的幼兽，浑身都在发抖。
闻昭慢慢地开口：“你最后一次见你爹是什么时候？”
陈小狗吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了一把脸：“半年前……我回去过一次，他不让我进门，隔着院门跟我说了几句话，让我好好干活，别惦记他，然后就赶我走了。”
“他为什么不让你进门？”
陈小狗低着头，声音闷闷的：“他不让我回去，他说他命不好，克妻克子，离他越远越好，让我自己过自己的日子，别管他。”
闻昭和谢临风交换了一个眼神。
闻昭斟酌着措辞，“你爹他以前是什么人？为什么觉得自己命不好？”
陈小狗抬起头，看着闻昭，眼睛里的泪水还在打转。
他忽然笑了，那笑容比哭还难看，带着一种说不出的苦涩和自嘲。
“我爹这个人，一辈子就没享过一天的福。”他的声音哑得像是从嗓子眼里刮出来的，“我娘走得早，我记不太清她长什么样了。小时候家里穷，我爹一个人拉扯我，给人扛活、打短工、挑粪、挖渠，什么都干，他舍不得吃舍不得穿，攒下一点钱就供我读书，可我脑子笨，读不进去，先生说我根本不是那块料，他就把攒的钱拿出来给我做了一身新衣裳，说读不了书就学门手艺，总比种地强。”
他顿了顿，声音低了下去：“后来我去学木匠，学了两年，师傅说我手太笨，刨子都拿不稳；我又去学泥瓦匠，学了半年，从架子上摔下来，摔断了腿，养了三个月才好……我爹那时候腰已经不好了，弯不下去，还咬着牙出去干活给我凑药钱。”
闻昭看着他那双粗糙的手，指甲缝里嵌着黑色的污垢，手背上几道新旧交叠的伤疤。
一个什么都做不好的儿子，一个拼了命养活儿子的父亲。
“后来我就出来扛活了，”陈小狗继续说，声音越来越低，“扛活不用脑子，也不用什么手艺，有把子力气就行，可我这命啊——我扛活第二年，货垛塌了，把我压在底下，肋骨断了三根，在床上躺了大半年。我爹那时候已经不在村里住了，搬到围猎场那边找了个送菜的活，每个月的工钱分出一半托人带给我，自己连口热饭都舍不得吃。”