中。
屋内并不是记忆里的模样。
而是到处挂满了红绸。
桌上放着两只酒杯，床榻也重新铺过，红色帷幔垂在两侧。
烛火摇曳，把满屋映得暖融。
刘年站在门口，半天没有迈步。
“这是……”
三姐低下头，没有回答。
刘年心里忽然泛起一阵酸涩。
“婚房本该由我来布置。”
这一千年，她究竟独自在这里想过多少遍？
一块红绸，一对酒杯。
她是在等一个可能永远不会回来的人。
“无妨！”
三姐走到床边，拿起那块早已准备好的红盖头。
“你我既已拜过天地，便是一体。”
“谁来布置，又有什么分别？”
她将红盖头轻覆在头上。
“夫君，你我虽在树下起过誓，可终究还没有……”
后面的话，她没能说出口。
刘年了然。
他走到桌边，端起两杯酒，将其中一杯递到三姐面前。
“芸纱。”
“这杯合卺酒，你可愿与我共饮？”
红盖头下的人轻轻点头。
三姐接过酒杯。
两人的手臂交缠在一起，将杯中的酒一饮而尽。
刘年放下酒杯，走到她面前，手指捏住盖头一角。
明明只是掀开一块红布，他的手却抖得厉害。
红盖头缓缓落下。
三姐抬起头。
她眼中有羞涩，有欢喜，还有等了千年之后，终于等到的幸福。
刘年的眼睛又红了。
这一刻，他们等得太久太久。
久到活人化作白骨。
久到王朝更迭，山河变换。
久到再次相见时，彼此已经隔过了一次生死。
屋中红烛轻晃。
他俯下身，将等了自己千年的女子，缓缓扶倒在铺满红绸的床榻上。
外界。
荒漠依旧风沙漫天。
桃木剑斜插在沙地里，剑柄上的红缨被风吹得纷乱。
过了没多久。
剑身，微微颤动起来。