林泽川身子一顿，脑海中不禁浮现出过往的碎片，竟一时语塞。
“刚才那客人的记忆里，雨是凉的，糖是甜的，姑娘的掌心是软的，这些藏在神经里、记忆中的感受，抽走了就是抽走了。”
小天放下茶壶，杯盖轻叩杯沿，“过去这东西，最是不可挽回，不是情节找不回来，是当时的温度，心动的感觉，再也回不来了。”
林泽川沉默片刻，缓缓点头，这未然斋抽走的不是“故事”，而是藏在故事里的“活着的感受”。
小天的目光掠过大厅四周的七扇门，映的朱红的“悦忆阁”
，乌木的“愁绪斋”，竹纹的“慧识堂”都染上几分厚重。
他仍把玩着手中的铜钱，语气比方才多了几分悠远，“老板您看，这未然斋里，不只有悦忆阁的甜。”
“愁绪斋里的痛，是刻在骨子里的警醒，没尝过失去的苦，怎知拥有的可贵？慧识堂的智，是踩过无数坑才悟出的通透，少了那些试错的记忆，再厉害的技能也只是空壳。”
他扫过铜纹重门的“奇历轩”与雕花的“亲缘阁”，“奇历轩的险，是拓宽生命的疆界，亲缘阁的暖，是拴着根的牵挂...”
“所有这些都是人心的一部分。”
他收回目光，落在林泽川眼底，声音轻却有力：“好的坏的，甜的苦的，都是拼成‘我’的碎片，少了一块，人就成了残缺的影子。”
停顿片刻，他缓缓补充，字字戳中要害，“记忆从不是负担，是刻在灵魂上的年轮，那些你想留的，想丢的，最终都长成了你的底色，没了它们，人不过是具没有过往的空壳。”
望着陷入沉思的林泽川，他竟然乐出了声音。
“老板，这些都是...”
他擦了擦眼角...
“你教我的啊。”
...