的夹克，嘴里叼著根烟，满脸写满了「我也在干大事」的得意神情，领著林万盛穿过混乱的人群。
他们来到了俱乐部深处那个相对安静的角落。
宇哥正坐在那张专属的皮质沙发上。
与周围的混乱截然不同，他面前的茶几擦得一尘不染，上面只放著一杯苏打水。他静静地看著眼前这群三教九流的人。
「宇哥。」林万盛走了过去。
宇哥抬起眼皮，指了指旁边的沙发，「坐。」
林万盛坐下，目光扫过那些纹身的大汉和忙碌的大妈，终于忍不住开口：「这……这有点……」
「有点疯狂？」宇哥替他补完了后半句。
「有点……越界了吧？」林万盛压低了声音，「混黑的……直接参与竞选吗？如果被媒体知道了……」
宇哥笑了笑。
「万盛，你觉得什么是真正的美利坚政治？」
没等林万盛回答，宇哥的目光穿过人群，落在了那个正在给打手们分发选区地图的阿虎身上。
「这就是。」
在美利坚这片土地上，政治从来不是纯粹的自上而下，也常常是由底层人一步步争来的。
这种黑与白的交织，并非唐人街的独创，而是刻在这个国家骨子里的传统。
二十世纪初的芝加哥，城市里移民众多。
为了争取选票，当地的政治力量常常依赖工会，「街区社团」，宗教组织和各类地方头面人物去拉人头和组织投票。
各种团体会帮选民找工作，解决纠纷，发放救济，再换来选票与忠诚。
堪萨斯城，哈里-杜鲁门总统的起家之地。政治体系掌握在彭德加斯特家族手中。
这个家族靠经营商会，慈善会，酒馆，妓院等把整个城的就业与社会资源串连在一起。
投票日动员成千上万「普通人」出来投票。
杜鲁门本人后来回忆，那些「街区队长」「社区组织者」才是让他进入政坛的第一批人。
而在他们脚下的这座城市，纽约。
统治了这里近两个世纪的坦慕尼协会，其核心成员正是像阿虎这样的人。他们白天是街头拿著斧头的流氓，晚上就是给新移民分发火鸡，换取选票的组织人。
宇哥放下了杯子，玻璃撞击桌面，发出一声清脆的声响。
「在这里，组织度就是一切。」
「黑帮，是穷人最早的工会。当政府看不见
本章未完，请点击下一页继续阅读！