缝纫车间里，日光灯管发出持续而低沉的嗡鸣，像一群被囚禁的金属蜜蜂。空气里悬浮着细小的棉絮和纤维，在光束中缓慢旋转，钻进鼻孔，黏在皮肤上，挥之不去。几十台老式缝纫机“哒哒哒”地响着，此起彼伏，织成一张单调而疲惫的声网，掩盖了许多低语、叹息，以及偶尔压抑的咳嗽。
何秀莲坐在靠窗的一台机器前。窗玻璃脏得几乎不透光，只映出她模糊而沉默的侧影。她微微佝偻着背，颈项弯成一个习惯性的、略带恭顺的弧度，双手放在腿上，指尖相对，安静地等待着分配活计。她不像其他女犯那样左顾右盼，也不像林小火那样浑身绷紧仿佛随时要弹起。她就那么坐着，像一株长在石缝里的苔藓，不起眼，安静，几乎与背景融为一体。
狱警开始分发今天要处理的衣物--一批需要修补的囚服，还有几件狱警换洗下来的制服。何秀莲分到了一件袖口磨破的囚服，和一件狱警的夏季短袖衬衫，衬衫腋下开线了。
她接过衣服，从随身带的一个小布包里（那是她用破囚服边角料自己缝的）拿出针”线盒。盒子是扁平的铁皮烟盒改的，边缘已经锈蚀。里面整齐地排列着几枚大小不一的针，几轴线（颜色有限，黑、白、灰），顶针，一把小剪刀（钝头，符合规定），还有一小截削尖的、短得可怜的铅笔，和几张裁成香烟盒大小、边缘毛糙的废纸。
何秀莲在黑岩有个外号叫哑巴，因为她几乎不说话。入狱半年多，同监舍的李红说她听到何秀莲开口的次数不超过十次，而且都是最简单的单音节词，“嗯”、“啊”、“是”。更多的时候，她用那双沉静得近乎空洞的眼睛看着你，或者，用纸笔。她的沉默并非天生，而是一种厚重的壳，将自己与这个令人窒息的世界隔开，也将翻涌的痛苦死死压住。
此刻，她展开那件需要缝补的囚服，手指熟练地检查破损处，然后捻线穿针。动作稳定，精准，带着一种经年累月形成的、几乎成为本能的韵律。她先处理囚服，用的是最普通的平针，针脚细密均匀，将磨薄的布料巧妙地折叠加固，不露痕迹。那双手，骨节有些粗大，皮肤粗糙，布满细小的裂口和茧子，但异常灵巧。
补完囚服，她拿起那件狱警的浅蓝色短袖衬衫。料子比囚服好得
本章未完，请点击下一页继续阅读！