对视的这一刻——
窗外那弯苍白的弦月，竟缓缓膨胀成猩红的满月，血光如潮，漫过窗棂，漫过镜面，漫过两人的瞳孔。
满月之上，一条鲜血长河开始流淌——
不是光，不是影，是概念本身在滴落。
镜中人与风雅悦同时一震，脸色瞬间煞白，血核深处传来穿越数个世纪的呼唤：
「在活着的时候侍奉我，或者在死后被我奴役。」
世界在刹那间倾斜——
全世界所有的钟表同时跳慢一秒，
所有血裔氏族的血核同时跳快一拍，
所有其他生物的心跳，同时被强行对齐成「月影频率」——
那是最高意志的镜像完成，
是概念本身在替世界翻页。
银镜镜面骤然龟裂，血光沿裂缝蔓延如蛛网；
风雅悦嘴角溢出一缕血丝，她的桃眸与镜中杏眼相顾骇然。
万事万物、所有情绪，在刹那间浓缩成同一个声音——
「吾，即是鲜血长河！」