交替垒砌，缝隙里嵌着暗红色血纹钢——
那是始祖们亲手灌注的“源血导槽”，千年雨蚀也未曾生锈。
塔尖呈倾斜断头台形，锋刃正对七丘城的方向；
每当朔风掠过，整座建筑便发出低沉嗡鸣，像一柄尚未出鞘的巨刃在轻轻震颤。
塔楼最高层，穹顶由十二面彩绘玻璃拼成“黯灭氏族”纹章——黑底断头台，四隅滴落金血。
日光偶尔穿透云层，玻璃将血滴投影到地面，宛如一场永不停歇的细雨。
室内，旧时代伯爵红茶的香气正袅袅升起；茶香之外，却混杂着一种更古旧、更私人的味道——血。
灰衣老者端坐主位，衣袍剪裁朴素，却用极细的血金丝暗绣族徽。
他身边，无数介于虚实之间的血丝在空气里舒展、收拢，像一条无孔不入的巨网——
那是“始祖源血”自发外放，感应方圆数千里内子子孙孙的脉搏与温度。
网每颤动一次，穹顶玻璃便轻轻共鸣，仿佛整座古堡都在呼吸。
老人已经活了足够久，久到连自己都忘了出生年份。
同辈的老家伙们要么永眠棺椁，要么被真祖“召回”献血长河；
而他，换了一个又一个名字——
- 小威拉德（16岁晋男爵）
- 刀锋侯爵（26岁）
- 最年轻伯爵（43岁）
- 灰刃公爵（88岁）
- 威拉德大公（205岁至今）
血脉晋阶在他体内如同虚设，每一次封号更迭，都伴随一场鲜血盛宴。
野心随年轮膨胀，他开始觉得议会的天秤太过累赘——鲜血与獠牙才是真理。
他成爲血裔内部最激进的“始祖派”权力核心，甚至暗中筹备对七丘城发动“血宴洗礼”，一举撕碎“秤血平衡”。
然而，那一日——太阳升起，辉耀降临。
最锋利的锋刃，撞上最无法逾越的光。
那一战的细节被他自己从记忆里剜除，只留下一个结果：血核凝固，鲜血倒流，所有野心被烧成一个空洞的句号。
从此，他只允许别人喊他一个名字——
“老威拉德。”