敬礼声刚落，门把被拧开——金属声像冰锥敲碎寂静。颜天将军稳步踏入，肩章冷光一闪，整个病房的气压瞬间低了两度。
“苏珊大夫？”
他目光一扫，眉心微蹙——女医生站在病床侧，指尖还捏着一块沾了酒精味的毛巾，姿势标准得像在演示“术后护理”。
苏珊不慌不忙，把毛巾折成四方，微笑里带着恰到好处的妩媚：“将军，我只是来看看我们的‘贵客’——李阀的长子，身份金贵，总得有人额外关心，您说呢？”
她故意把“金贵”咬得甜腻，尾音却藏着钩子。玫瑰香早被酒精味盖过，针孔藏进袖口，连床单都被她顺手抹平——犯罪现场秒变护理示范。
颜天将军眯了眯眼，像猎豹嗅到风里的血腥味，却找不到伤口。沉默半秒，他干脆侧头朝门外下令：
“士兵，去请伦琴大夫。”
“伦琴”两个字一出，苏珊的指节在毛巾里轻轻一紧——那女人戴着永远不露脸的面罩，鼻子却比猎犬还灵，任何麻醉残留的甜腻都逃不过她的滤网。
门再次开合，一个瘦削身影走进来，白色面罩遮住下半张脸，只露出一双灰蓝色的眼睛。伦琴大夫先吸了吸鼻子——空气里除了消毒水，还有极淡的“眠雾”尾调，像玫瑰腐烂前最后一丝甜。
她的目光掠过苏珊，又落在少年沉睡的侧脸——颈侧针孔已闭合，只剩一点几乎不可见的红。
面罩后的呼吸顿了半拍，随即恢复平静，像什么都没发现。
苏珊垂下眼睫，把毛巾放进回收桶，动作优雅得像在递交舞会邀请函。
只有她自己知道——那里面裹着一滴尚未干涸的“君王之血”，温度正一点点冷却。