水，悄然膨胀。
战后纪元，水比血液更贵，游泳是奢侈的幻想；而此刻，他在自己的意识海里奢侈地漂泊。没有变异巨兽的鳍影，没有辐射尘，只有银灰火点随心跳明灭——安全、安静，且只属于他。
“那就游吧。”
少年闭上眼，任由海水把最后一粒焦虑也磨成碎光。
潮水起落，礁石上的石板悄然亮起一行新字；
漆黑大门依旧沉默，却缓缓松开一条缝隙。
银灰海洋上，第一次有了风——
风里，是尚未命名的未来。……
……
“苏珊大夫！”
门外的士兵啪地并拢脚跟，目光却像被磁铁吸住，顺着那身紧身制服一路下滑。苏珊今天没给眼神，只点了点头，推门而入——白大褂下摆扫过士兵的靴面，像冷风吹灭了他们刚冒头的幻想。
“啪嗒”，门再次关严。
“……第六个。”
左边士兵数着指头，声音发哑。
“再这么下去，老子得去挂个号——看嫉妒病！”
右边那位涨红了脸，青筋在手臂上排成队形，
“走，酒吧！再晚一步，那小子的事迹就得把全城男人都灌醉！”
病房里，颜夙夜还在银灰海里仰泳，不知外界已给他写好新头衔——
“染血床单之主·六大美人终结者·命运之神的私生子”。
第二天，酒吧角落的嘴替把故事添油加醋：据说那条血迹不是伤口，是“契约之印”；
据说美人儿们依次进门，依次红着脸离开，依次把门轻轻带上——
像给某个传奇拉上幕布。
传言随风飘遍贺洲，越传越邪乎。
而传奇本人，此刻正抱着新换的干净床单，在精神世界继续仰泳——
“传奇？不，我只是个被迫签单的打工人。”
他翻了个身，银灰海水替他掩住一声叹息：
“下回能不能先预约……我床单库存不够了。”