出国”。看起来是两种不同的处理方式，骨子里是一样的——离开，闭嘴，等待。
等什么呢？
等那场风波自己平息。等那些人忘记。等时间把一切都冲淡。
可时间，真的能冲淡一切吗？
他想起那条河。那条从他小时候就流淌在江州的河。那时候河水是清的，能看见鱼，能游泳，能直接捧起来喝。后来慢慢变了颜色，慢慢有了气味，慢慢成了现在这副样子。
二十多年了。
那条河，变了多少？变了那么多，还是一条河。
那些人呢？
陈锋死了，周明死了，李国栋进去了，张楠还在等消息，苏晚还守在那个小店里，张诚还在那条巷子里进进出出。他们会被忘记吗？会被时间冲淡吗？
他不知道。
他只知道自己明天要去办护照，要去收拾行李，要去“出国待几天”。
窗外的阳光依旧明亮，照在他脸上，有些刺眼。
他眯起眼睛，看着远处那几座高楼。那是工业园区的方向，是红旗厂的方向，是JY公司的方向。
那个方向，他再熟悉不过了。
去过多少次？数不清了。开过多少会？也数不清了。见过那些人多少次？更数不清了。
现在，他要暂时离开了。
他转身，走回办公桌前，拿起手机，给那个陌生号码回了一条信息。
只有两个字：
“收到。”
然后他把手机放进口袋，拿起已经凉透的茶，一口喝干。
很凉，有一点苦。
像这个下午的阳光，像这条短信，像接下来要发生的一切。