笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
他要把这纸命令抄录下来，连同时间，刻进这本沉默的见证里。
就在这时，他眼角的余光瞥见窗玻璃的倒影——值班室斜对面，二楼应急办那扇挂着百叶窗的窗户，似乎有一条细微的缝隙。
缝隙后面，仿佛有一道目光，正无声地投射过来，落在他手中的纸上，落在他摊开的日记本上。
那目光如同冰冷的探针，带着审视与掌控的意味。
张诚的动作顿住了。他没有抬头去看那扇窗，只是缓缓放下笔，将那张通知纸重新折好，塞回牛皮纸袋。
他拿起日记本和文件袋，站起身，走向墙角的碎纸机。
机器的嗡鸣声响起，牛皮纸袋连同里面那张没有署名的“命令”，瞬间被锋利的刀片绞成细碎的纸屑，
纷纷扬扬地落入下方的收集盒，像一场苍白而无声的雪崩。
父亲死的那天，没有下雪，天空灰蒙蒙的，就像此刻他心里的这张纸。
他走回座位，再次翻开日记本。这一次，他提笔，在空白页上，只写下今天的日期，和五个力透纸背的字：
收到。未执行。