。
给予这些敌人，最后的尊重——死亡。
不久后。
一切归于沉寂。
夜幕降临。战场上燃起了火把，幸存的人在沉默中打扫战场。
没有胜利的欢呼，只有压抑的哭泣声和搬运尸体的脚步声。
这里有太多的尸体。有玩家的，有流民的，也有官兵的。
如果不看衣服，剥去那层皮，他们长得一模一样。都是粗糙的手，都是消瘦的脸。
一个玩家正蹲在一具尸体旁。
他没有像以前那样嬉皮笑脸地喊着“摸尸体”、“爆装备”。
片刻后，他从破碎的铁甲内衬里，摸出了一块带着体温的碎银，和一个被油纸层层包裹，却依然被鲜血浸透了一角的信封。
“……哥们，咋样？爆啥好东西没？” 旁边有个玩家小声问。
那个蹲着的玩家摇了摇头，没有说话。
他拆开那个油纸包，里面是一张皱皱巴巴的粗黄纸。字迹歪歪扭扭，墨迹有的深有的浅，显然写信的人并不擅长笔墨，每一笔都写得很用力。
借着火把的光，玩家看清了上面的内容：
“娘，见字如面。”
“儿一切都好。千总大人待我不薄，营里顿顿有肉吃，儿都胖了一圈，您莫挂念。”
“随信寄回银子一两，是这月的饷钱。天冷了，您那老寒腿别省药钱，柴火要烧足。”
“还有，给翠儿扯二尺红头绳。丫头大了，爱俏，过年让她扎个新辫子，喜庆。”
“打完这仗，儿就告假回家磕头。”
周围几个玩家凑过来看了一眼，都沉默了。
那个玩家叹了口气，小心翼翼地把信折好，重新塞回了对方冰冷的怀里，甚至还帮他合上了那双死不瞑目的眼睛。
“也是个可怜人。”
玩家站起身，在衣服上擦了擦手上的血，语气里没有了游戏的轻浮，只剩下一声沉重的叹息。
“这狗日的世道，把人都逼成鬼了。”