从A大回书脊巷的路上，沈砚舟没怎么说话。车窗外的高楼渐渐矮下去，换成梧桐树和老式的电线杆，街边的店铺从连锁咖啡换成修鞋摊和包子铺。城市的喧嚣像退潮一样一层层剥落，最后剩下巷子口那棵老槐树，在黄昏里站成一道沉默的剪影。
林微言坐在副驾驶，手里抱着那本《花间集》，手指无意识地摩挲着牛皮纸书皮。书皮是她五年前包的，纸边已经起了毛，胶带也泛了黄，但包得严丝合缝，连个翘角都没有。她自己都忘了当年是怎么包的了——那些日子离她太远，远得像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。但沈砚舟留着。他留着的，不止这一本书。
车停在巷口。沈砚舟熄了火，没有马上开门。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后说了一句毫不相