她指尖下起伏，像是时间留下的刻度。
“陈叔，我问你一个问题。”
“问。”
“如果你心里有一个疙瘩，放了很多年，忽然有一天有人告诉你，这个疙瘩不是你想的那样——你会怎么办？”
陈叔没有马上回答。他走到工作台前，低头看着那本正在修复的《楚辞》。书页上有虫蛀的痕迹，密密麻麻，像是时间咬出的伤口。但每一道伤口都被皮纸细心地托裱过，补上去的纸浆和原来的书页几乎融为一体，不仔细看根本分辨不出来。
“你看这页书，”陈叔说，“虫蛀过的地方，修好了之后，它还是那页书吗？”
林微言低头看着书页，点了点头。
“是。纸是新的，字是旧的。补上去的东西改变不了它原来的样子，但它已经和原来不一样了。”
“变好了还是变坏了？”
这个问题让林微言沉默了很久。她用手指轻轻抚过书页上的补丁，皮纸的触感比原纸略硬一些，边缘打磨得很薄，过渡自然得几乎感觉不到接缝。这是她花了一整个下午修出来的成果。
“变结实了。”她说，“虫蛀过的地方，补上之后比原来更不容易破。”
“那不就得了。”陈叔拍了拍她的肩膀，“人也是一样的。有过裂痕的地方，如果肯用心修补，会比从来没有裂痕的人更懂得珍惜。你跟沈砚舟的事，我不想多说什么。但有一句话我想告诉你——老辈人常说，‘宁拆十座庙，不毁一桩婚’。你们俩，是散不了的。”
他说完这句话就走了。背影佝偻着，步伐却很快，几下就消失在巷子尽头。林微言站在门口看着他的背影，忽然意识到，陈叔其实是来专门跟她说这番话的。那杯豆浆早就凉透了，但他端了一路，就是为了有个由头来串门。
这条巷子里的人，都是这样的。
关心你，但不会直接说。端一杯豆浆，喂一次猫，修一本书，用最日常的动作包裹着最深的心意。
林微言回到工作台前，拿起手机，翻到沈砚舟中午发的那张照片。琥珀袖扣安静地躺在深色木桌上，里面的菩提种子在灯光下清晰可见。她放大了照片，发现袖扣旁边还有一样东西——被她第一遍看的时候忽略了——是一张便签，压在袖扣下面，露出一个角。
她把那个角放大。
便签上写着一行字，是沈砚舟的笔迹，瘦硬峻拔：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！