她想，原来真的有人，可以穿过五年的时光、跨越那么多误解和距离，依然停留在最初的地方。
桌上的热汤已经凉了，病历、合约、笔记本、照片散落一桌。书脊巷的阳光透过玻璃，在那些泛黄的纸张上，像落了一层金色的尘埃。
林微言重新坐下，将病历翻到第一页，手指轻轻抚过沈母的字迹、沈砚舟的笔记，那些力透纸背的字迹里，有一个家庭在深渊边缘的挣扎，有一个人为了爱的人独自背负的沉重。
她把照片夹回笔记本里，合上。然后握住沈砚舟的手，声音很轻：
“我们重新开始吧。”
沈砚舟抬起头，眼中还有水光。他看着她，看了很久，然后笑了——是那种从内心深处慢慢漾开的笑，很浅，但很亮。
“好。”他说，声音哑哑的，“这一次，我什么都告诉你。工作上的事，心里的事，过去的这五年，你想知道的，我都说。”
林微言点头，伸手替他擦去脸上的泪痕。她的指腹划过他眼角的细纹，那里藏着五年风霜。
“《花间集》，你还修不修了？”她忽然问。
沈砚舟一怔，然后笑了：“修。但我要在旁边学。”
“学会修书，然后呢？”
“然后，”他看着她，“把你的名字和我的名字，写在扉页上。”
林微言的脸上浮起红晕。她低下头，想起那本被雨水浸湿的《花间集》，想起他们初识那天的图书馆，想起他递给她那本书时，窗外槐花正盛。许多故事在时间里颠沛流离，却又回到起点。
楼下忽然传来陈叔的大嗓门：“雨停了好一会儿了！还不下来帮忙？躲在楼上干什么呢！”
两人相视一笑。
沈砚舟站起身，向她伸出手。林微言把手放进他掌心，他的手指合拢，握得很紧，带着熟悉的温度。他们一起走出书房时，阳光正斜斜地照进走廊，落在彼此的肩膀上，像一场久别重逢的温柔。
书房里，那叠病历静静摊开在书桌上。窗外吹进微风，翻过最后一页，空白处有沈砚舟后来补上的几行字，写于三个月前，重逢的前一夜：
“明天要去书脊巷。那本《花间集》，她应该还留着吧。”
“这些年，我走了很远的路，打赢了很多官司，挣到了足够的钱和自由。可我最想做的事，是回到那个雨天的巷口，重新牵起她的手。”
“微言，等我。”