补纸、一块骨刀。她在陈叔的工作台上找了个干净的位置，把书摊开，开始修复那道裂缝。
陈叔在一旁看着，没有说话，但目光里有一种很深的欣慰。
林微言修复的动作很慢、很稳。她先用骨刀蘸了一点清水，润湿裂缝的边缘，让干燥的纸纤维软化。然后用镊子从补纸上撕下一小条纤维，仔细地嵌进裂缝里，再用骨刀轻轻压平。整个过程她没有说话，所有的注意力都集中在指尖那几厘米的裂口上。
修复完成之后，她又检查了一遍整本书，把几处松动的纸捻重新加固，把卷角的页脚一一抚平。做完这些，她把书合上，放在工作台上，看着那淡青色的封面。
书的裂缝补好了。但那些批注还在。那些他在无数个深夜独自写下的话，一个字都没有少。
“你这是在修书，还是在修别的什么？”陈叔忽然问。
“都在修。”林微言说。
她低头看了看自己的手指，指尖还沾着一点浆糊的痕迹。然后她忽然站了起来，腿上的牛皮纸袋差点滑落——她连忙伸手按住，抬起头，目光直直地看向前方书架上的某一点，但焦点其实不在那里，像是穿透了书架，穿透了墙壁，穿透了这五年里所有的怨恨和误解，看到了某个更远的东西。
她想起了一件更早的事。
不是五年前分手那天的事。是更早。是他们刚在一起的时候，大二那年冬天，北京下了很大的雪。两个人在学校后门的旧书店里躲雪，沈砚舟第一次翻她的《花间集》，看到她在扉页上写的签名，笑着说：“你这字，放在唐代肯定是个抄经生。”
她回了一句：“那你是什么？”
“我是给你批注的那个人。”他翻开一页空白的，从她手里抽出笔，在页边写下两个字——“已阅”。写完之后把笔还给她，笑得很得意，“看到了吗？以后这本书上所有的空白都归我了。”
那时候她以为他在说情话。现在她才明白，他是认真的。
他真的在这本书的每一页空白处都写下了字。写了五年。在她不知道的地方，在她恨他的每一个夜晚，他一页一页地写，像一个沉默的承诺，用最慢最笨最不为人知的方式，替自己的缺席做着记录。
他曾经问过她一句，你信不信我会一直写下去？当时她笑了笑，没回答。
现在她知道答案了。
林微言拿起
本章未完，请点击下一页继续阅读！