在这条街上开一家小小的古籍修复工作室，窗外要有树。前面种枇杷，后面种桂花。’说完他自己愣住了，然后笑了一下，说‘我大概是醉了’。”
“他没有醉。他说那句话的时候，眼神比任何时候都清醒。”
阅览室里沉默下来，只剩下苏州河上隐约的汽笛声和窗外的风声。初夏的晚风带着水腥味和远处人家做饭的香气，穿过半开的窗户涌进来，吹得桌上的龙井茶不再冒热气。
林微言端起那杯凉掉的茶，一口一口地喝完了。
然后她站起来，对着顾晓曼微微鞠了一躬。不是出于客套，而是一种下意识的、发自身体深处的感激——因为在这间堆满了旧纸的房间里，有人替她还原了一个完整的故事。不是她五年来不断在脑子里回放的那个“他不要我了”的版本，而是一个更复杂、更沉重、也更真实的版本。
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很稳。
顾晓曼也站了起来，从口袋里掏出一张名片递给她。名片是素白的，上面只印了名字和电话号码，没有公司，没有头衔。“如果有任何问题想问我，随时打这个电话。”她顿了一下，又补了一句，“这个号码不对外，只有三个人知道。你是第四个。”
林微言接过名片，珍而重之地放进了胸前的口袋里。她知道这不止是一张名片，而是一份沉甸甸的信任。
走出档案馆的时候，天色已经暗下来了。苏州河两岸亮起了路灯，橙黄的光映在水面上，被波纹揉成碎金。林微言站在河边，看着那些碎金缓缓地聚了又散，散了又聚，像是在拼一幅永远拼不完的拼图。
她的手机震动了一下。沈砚舟发来一条消息，只有四个字：“到家了吗？”
她看着这条消息，想起了那七页病历——胃出血，焦虑症，失眠，一天工作十六个小时，在零下的夜里站在她楼下二十分钟，打了三行又删掉的短信，和那个“她以前说想在这条街上开一家小小的古籍修复工作室”的醉话。
她没有回复“到了”或者“快了”，而是输入了一行字：“你在哪里？我来找你。”
消息发出后不到三秒，沈砚舟的回复就弹了出来。好像他一直在握着手机等她，好像五年里他做的所有事情，都是在等待这一条消息。