细的金边，像一封信的火漆封印。
她站了很久。久到那只黑猫从屋顶跳下去了，久到晚霞彻底褪尽了，久到巷子里飘起了谁家做晚饭的葱油香气。她还在看那一片已经什么都没有的天。
“丫头。”
陈叔的声音从外间传进来。林微言没有回头。陈叔也没有等她回头。老人只是把一杯茶放在她身后的桌角上，然后转身出去了。茶是刚泡的，热气从杯口升起来，在玫瑰紫色的暮光里，像一小缕白色的、柔软的丝线。
她终于转过身。
把茶端起来，喝了一口。烫的。烫得舌尖发麻。她又喝了一口。
然后把信重新叠好。沿着原来的折痕，一道一道，叠回那个细长的条。叠完之后，她打开工作台的抽屉，从里面拿出一只深蓝色的锦盒。盒子里装的是她修过的最珍贵的书页——宋版《诗经》的散页，她修了三个月。她把信放在散页旁边，盖上盒盖。
从工作台前站起来的时候，腿有些麻。她扶着桌沿站了一会儿，等那股麻劲过去。
然后她拿出手机，翻到一个号码。
号码备注写的是：沈砚舟。
她看着这三个字，看了很久。指尖悬在屏幕上方，离那个绿色的拨号键只有一张纸的厚度。
没有按下去。
她把手机锁屏，屏幕暗了。过了几秒钟，又亮起来。她解锁，打开短信，在那个对话框里打了几个字。删掉。又打了几个字。又删掉。来来回回，对话框里的光标闪了很久，最后屏幕上只留下四个字。
“信收到了。”
发送。
手机震动了一下。发送成功。她把手机屏幕朝下扣在桌上，站起来，开始收拾工作台。竹起子归位，镊子归位，排笔挂回笔架。拆开的《诗经》用压书板夹好，盖上一层宣纸。桌面上的纸屑扫进小簸箕里。每一个动作都跟往常一样，不快不慢，不急不缓。像一个修复师在修复完一页书之后，按部就班地做着清理工作。但她的手指，在做这些动作的时候，一直在微微发抖。
手机震了一下。回信。
她把手机翻过来。屏幕上躺着一条新消息，也是四个字。
“我来找你。”
没有标点。没有多余的一个字。
她看着这四个字，忽然想起很多年前。想起图书馆的下午，她把《花间集》从书架上抽出来，递给对面那个穿白衬衫的男生。男生的眼睛很黑很亮，接过
本章未完，请点击下一页继续阅读！