了，店里没人——我去给你下碗面。”
她说着就往后厨走，步子不快，甚至有些慢，但每一步都踩得很稳，跟脚下这条走了半辈子回家的路一样稳。
一个人能在旧日子里往前迈出半步，那不是忘记了疼，是把疼砌进了承重的墙里，从今往后可以扛得住更大的风雨。而她是古籍修复师，没人比她更懂——有些裂痕不用抹平，补上纸，换口气，它就能再撑一百年。
沈砚舟站在门口看着她走向后厨的背影，张了张嘴想说点什么。
最后说出口的却是：“太咸的话我不吃。”
林微言没回头。
“不吃就饿着。”
声音还是淡淡的。
但沈砚舟听到了——那声淡到极处的应答里，终于夹了一丝藏不住的笑。
那一丝笑，轻得像翻旧书时不经意间翻到的花瓣，薄薄的一枚，干透了，可你凑近闻，五年前的春天还在。
老挂钟的钟摆悠悠晃了一下，旧书店里又安静了。门外，雨停了。巷子深处，有一扇窗户亮起了灯，光很暖，照着湿漉漉的青石板，照着被雨水洗过的槐树叶，照着两个人一前一后走进同一个夜晚的背影。
陈叔在巷口小卖部的雨棚下站了很久，手里夹着一根没点着的烟。他把烟凑到鼻端闻了闻，又放下。
“面得咸一点才有滋味，”他自言自语，对着空巷子说了句没人听见的话，“日子也是。”
他把烟别在耳后，慢悠悠地往回走。
今晚的书脊巷，月色正好。
（本章完）