替她推开书店的木门，门口的风铃叮铃铃响了一阵，他等她走进去，站在门口没有跟进去，只是看着她的背影，沉默片刻，然后声音很轻很轻地补了一句，“是请你。下周三晚上我有空，你可以过来——我煮鲫鱼。”
林微言没有回头，她把帆布袋放在门内的旧书堆上，伸手拨了一下门口的风铃让它再响了一会儿。然后她走到里面抱起昨天买的那袋米，从厨房窗口探出头来，对着门口站着不动的沈砚舟挥了挥手里的米袋：“你自己说的——需要多少米？”
“半碗。”
“半碗米配鲫鱼根本不够，至少一碗。”她说完就把头缩回去，关上厨房窗户，但他的余光还是从玻璃的反光里看到了她低头抿了抿嘴角。
风铃又响了一阵。沈砚舟站在门口，看着她厨房窗户里的人影忙来忙去，忽然觉得自己像个傻子——一个站了五年终于被允许进门的傻子。他把双手插在裤子口袋里，慢慢走出巷子。路过陈叔的书摊时，陈叔正把最后一摞旧杂志搬进屋，抬头瞅了他一眼。
“小沈啊，你今天走路比平时慢了半拍。”
“腿长。”
陈叔笑呵呵地摇了摇头，手伸进裤兜摸出一个东西递过去。那是一只很旧的塑料打火机，印着“有间书店·林微言藏书”几个字，不知道是多少年前留下的了。
“她前些天清理旧物整理出来的，本来要丢的，我没让。给你吧。”
沈砚舟接过那只一次性打火机，在手掌里掂了掂，放进口袋里。他走出书脊巷的时候天色正在一点一点地暗下来，巷子尽头的路灯还没有亮，但书脊巷那一排旧书店的窗子里已经开始透出暖黄色的灯光，像是一排码得整整齐齐的书脊在夜色里发光。
他想起凌晨三点纽约公寓里那首他至今不知道名字的曲子，想起唐人街后厨片那一百多条鲫鱼，想起所有漫长的夜里他独自翻看同一本旧书、书页渐渐卷边、书脊几乎散落。如今这本书正放在一位修复师的案头上，会重新上过线、补过角，下周还能端端正正地回到他手上；而那位修复师刚才站在书脊巷的暮色里，隔着人头攒动的旧书摊，用帆布袋轻轻撞了一下他的手背，声音很低地说了一句好像跟天气有关的话。
“下周三是阴天——记得带伞。”