手机、钥匙、工作室的感应磁卡，最后是那枚锈过的袖扣。
袖扣在路灯下泛着暗淡的光。铜绿已经剔干净了，但那些细密的锈痕还在，在金属肌理里，对着光的时候隐约可见。
沈砚舟停下筷子。
“这枚袖扣，”林微言拿在手里转了两圈，“五年前就该还给你。”
沈砚舟没说话。他看着那枚袖扣，喉结上下滚动了一次。
“但我不还了。”林微言说，“我花了很长时间想把它清理干净，可它还是带着锈。我刚才忽然就不想清理了。锈就锈吧，带着锈的东西才是真的。”
她把袖扣收回去，放回布袋里，然后拿起筷子继续吃面。面已经有些坨了，但汤还是烫的，辣得她额头沁出汗来。她就这样闷头吃了一阵，筷子再挑起来的时候，动作利利索索。
沈砚舟沉默片晌，重新拿起筷子。他夹面的手有些抖，但面上什么都没说，只是把碗里最大的一块牛肉夹到她碗里。就像五年前在图书馆，他从不帮她占座，却一定先把她桌前的日光灯拉亮。等光真的落下来了，他就安静地低头翻卷宗，像什么都没做过。
面吃完了，汤也喝得差不多。晚风把薄荷叶吹得沙沙响，路灯把两个人的影子投在青石板上，长长的，交叠在一起。
“下次，”林微言把空碗摞进塑料袋里，站起来，“不用跑。面坨了我也吃。”
她说完就往巷子里走。走了几步，回头看了一眼。沈砚舟还站在原地，手里拎着空碗，路灯把他的脸映得半明半暗。他望着她走的方向，嘴角动了动，好像想说什么，又咽了回去。最终他拎着塑料袋转身往巷口另一端走去。街灯把他走路的姿势拉得更加笔挺，步伐稳重。走出几步之后他抬起手，揉了揉刚才被辣得还在发红的眼角。
林微言回头朝书脊巷深处走去。月光洒在青石板上，把路面照得亮堂了一些。她摸着布袋里的袖扣，忽然想到一句很老很老的话——“星星不发光的时候，只是石头。”发光需要温度。她低下头走着，发现自己的脚步很轻快。那感觉就像刚装订完的线装古籍，被妥帖地穿针引线，稳稳翻开崭新的一页。
老槐树被风一吹，叶子沙沙响，仿佛在为谁轻轻鼓掌。