，那些辗转难眠的夜晚，那些流过的泪，受过的伤——它们真实存在过，不是一句“我有苦衷”就能抹平的。
“你出去。”她听见自己说，声音冷了下来，“我现在不想看见你。”
沈砚舟的身体僵了一下。他看着她的眼睛，那里面有泪，有痛，有挣扎，还有很多他看不懂的情绪。最后，他点了点头。
“好。”他说，声音沙哑得厉害，“我走。”
他转身，拿起手提箱，走向门口。手搭上门把的瞬间，他停住了，没有回头。
“林微言。”他背对着她说，“我不求你原谅。我只想让你知道，那些年，那些事，都是真的。我爱你，从过去到现在，从未改变。以后……也不会改变。”
门开了，又关上。
脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在夜色里。
林微言站在原地，久久没有动。夕阳已经完全落下去了，工作室里一片昏暗，只有窗外透进来的路灯的光，在地上投出她孤独的影子。
她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
五年来，她第一次，哭出了声音。
那些压抑的，克制的，伪装坚强的情绪，在这一刻决堤而出。她哭得浑身发抖，哭得不能自已，像要把这五年所有的委屈和痛苦，都哭出来。
不知过了多久，哭声渐渐停了。
她抬起头，脸上满是泪痕。工作台上，那套老工具在昏暗的光线里泛着温润的光泽。她想起沈砚舟的话：有些东西一旦碎了，也许可以试试修补。
可是心碎了，要怎么修补呢？
她不知道。
但她知道，有些真相，虽然残忍，却必须面对。就像修复古籍时，无论破损多严重，都要先看清每一处裂痕，每一处缺失，才能开始修补。
夜渐渐深了。
巷子里的灯火一盏盏熄灭，世界安静下来。林微言站起身，打开灯，暖黄的光线瞬间充满了工作室。
她走到工作台前，拿起那把竹启子，握在掌心。
竹柄的温暖，透过皮肤，一点点传到心里。
窗外，一轮新月升上天空，清冷的月光洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。
而漫长的一夜，才刚刚开始。