很慢。
谁都没有说话，只有脚步声在青石板上轻轻回响。走到林微言工作室门口时，她转身：“我到了，谢谢。”
“林微言。”沈砚舟叫住她。
她回头。
昏黄的灯光下，他的轮廓有些朦胧，只有眼睛格外清晰。那里有太多她读不懂的情绪，沉重得让她心慌。
“那套工具，”他缓缓开口，“店主告诉我，他祖父临终前说，这套工具跟了他四十年，修过上千本书。但最遗憾的，是没能修好他妻子最爱的那本《诗经》——那是他们定情的信物，后来在战乱中损毁了，他试了很多次，都修复不回原来的样子。”
雨丝飘在伞面上，发出细微的沙沙声。
“店主说，祖父去世前一直念叨，说修书容易，修心难。有些东西一旦碎了，即使用再好的糨糊，也粘不回原来的样子。”沈砚舟的声音很低，低得像耳语，“但我想，也许可以试试。也许耐心一点，仔细一点，一点一点地拼，总有一天，那些裂缝会开出花来。”
林微言觉得眼眶发烫。
她仓促地低下头，掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转了几次才对准，门开的瞬间，她几乎是逃也似的跨了进去。
“明天见。”沈砚舟在身后说。
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
门关上了，隔绝了外面的世界。林微言背靠着门板，慢慢滑坐到地上。心跳得很快，快得她几乎能听见它的声音。
桌上，那套老工具静静地躺在牛皮纸袋里。
她想起外公，想起外公常说：修书如修心，要静，要诚，要耐得住寂寞。
可是心碎了，要怎么修呢？
那些被辜负的信任，被撕裂的承诺，五年来每一个辗转难眠的夜晚，那些她以为自己已经放下了的痛——它们真的能像书页一样，被仔细拼凑，重新抚平吗？
她不知道。
窗外的雨，又渐渐大了起来。
而巷子里，沈砚舟撑着伞，在细雨中站了很久很久。直到她工作室的灯熄灭，他才转身，走进沉沉的夜色里。
伞面上的雨水汇成细流，一滴，一滴，落在地上。
像时光漏下的沙。