”王主任慢慢地说，“我没有告诉他太多，只说你很优秀，在专业上很有建树。但他没有就此放弃，而是用他的方式重新接近你——通过古籍，通过你最热爱的东西。”
老先生顿了顿：“这世界上，有人用鲜花和蜜语追求爱情，有人用财富和权力证明自己。但沈砚舟选择的方式，是走进你的世界，理解你的事业，支持你的热爱。这样的用心，并不多见。”
“老师，我……”
“我不劝你做任何决定。”王主任抬手打断她，“我只是想告诉你，五年前你们分开时，沈砚舟来找过我一次。那天雨很大，他浑身湿透地站在我家门口，问我该怎么弥补对你的伤害。”
林微言怔住了。
“我当时很生气，没有让他进门。”王主任回忆道，“但他在雨里站了很久，最后说了一句：‘请您告诉她，总有一天，我会成为配得上她的人。’”
办公室里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。
“这些年，我看着他在法律界一步步站稳脚跟，看着他处理那些复杂的文物案件，看着他从未忘记过你。”王主任叹了口气，“微言，人这一生会遇到很多人，但能这样刻骨铭心又念念不忘的，不多。无论你最终怎么选择，老师都支持你。只是……别让过去的阴影，遮蔽了看清现在的心。”
林微言离开办公室时，天色已近黄昏。
她没有直接回家，而是回到了早上坐的那个靠窗位置。夕阳把整个阅览室染成金色，灰尘在光柱中飞舞，像时光的碎片。
她从包里取出那枚黄铜书签，放在桌面上。金属表面反射着夕阳，温暖而明亮。
手机震动，是沈砚舟发来的消息：「安全到家。下周如果你去展览，我可以当司机兼解说——我最近恶补了不少装帧知识。」
后面跟了一个笨拙的书籍表情。
林微言看着那条消息，很久很久。
然后她打字回复：「好。周六上午九点，图书馆门口见。」
发送。
窗外，夕阳沉入城市的天际线，图书馆的灯一盏盏亮起。在光明与黑暗的交界处，林微言静静地坐着，感受着心中那座冰封的城池，正一点点开始融化。
而这一切，仅仅是一个开始。