银杏是真的黄了。
阿黄从来没见过这么扎眼的颜色。那黄不像梧桐叶枯朽的黄，不是窝头蒸熟时的黄，也不是老李那件旧军装洗到发白的黄。银杏的黄是透亮的，干净的，像有人把秋天的太阳捣碎了，一点一点抹在每一片扇子似的叶子上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。风过时，那些小扇子便簌簌地摇晃，发出干燥而温柔的声响，像是许多只手在轻轻鼓掌。
老李坐在桥头的长椅上，喘了很久的气才把后背靠稳。
从家走到这里，不过七八百步。阿黄在心裡数过——它不会数数，但它知道这段路需要经过二十九棵梧桐树、三个垃圾桶、一根歪了半边的电线杆，然后上桥，在第三根栏杆处停下来。以往这段路老李一口气就能走完，还会在桥头点一根烟，眯着眼看河水，跟阿黄说“你李爷爷当年扛两百斤的水泥，一口气上五楼”。现在走到一半，老李就要停下来，扶着那根歪电线杆，胸口起伏得像一只破旧的风箱。
阿黄在长椅边转了两圈，选了个能晒到太阳又不挡路的位置，蜷成一个松散的圆。它把下巴搁在交叠的前爪上，耳朵却一直竖着，像两片小小的雷达，捕捉着老李每一声呼吸的动静。
今天是难得的好天气。
天空是一种洗过般的淡蓝，几朵白云慢悠悠地移着，像河里漂过的泡沫。护城河的水比夏天时浅了些，露出两岸灰绿色的石阶。水面上浮着落叶，偶尔有一两条小鱼探出嘴来啄一下，又倏地钻回深处。对岸有人在晒被子，一床大红花被面搭在晾衣绳上，被风吹得一鼓一鼓的，像一只正在呼吸的巨大蝴蝶。
“银杏一年比一年黄得早了。”
老李忽然开口。他说话的声音很轻，像是怕惊扰了什么。阿黄歪过头看他，发现他没有看银杏，而是在看自己摊在膝盖上的手掌。那双曾经握过扳手、扛过水泥、砌过墙的手，如今只剩下薄薄一层皮肤覆在骨节上，手背上浮起蚯蚓般蜿蜒的青筋。
“我记得去年是十一月才黄的，”老李把手翻过来覆过去地看，“今年十月底就这样了。今年的冬天，怕是要冷。”
阿黄不懂日历，不懂节气，但它听得懂老李语气里那种淡淡的东西。那东西像是冬天早晨河面上浮起的雾气，看不见摸不着，却能渗进骨头缝里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！