入秋之后，老李的咳嗽就没好过。
一开始只是早晨起床时咳几声，嗓子眼里闷闷的，像灶台里塞了一把受潮的柴火，光冒烟不起火。阿黄趴在他床边，听到咳嗽声就竖起耳朵，歪着脑袋看老李从被窝里坐起来，一只手撑着床沿，一只手捂着胸口，肩膀一耸一耸地咳。咳完了，老李长长地喘一口气，伸手摸摸阿黄的脑袋，说，没事没事，呛着了。阿黄听不懂什么叫“呛着了”，但它从老李的手掌里感觉到了一种和以前不一样的东西——他的手比以前更瘦了，骨节突出来，硌在阿黄脑门上硬邦邦的，不像以前那样厚实暖和。
后来咳嗽的时间越来越长。从早晨咳到中午，又从中午咳到夜里。老李坐在藤椅上抽烟的时候咳，蹲在院子里择菜的时候咳，端着粥碗的时候也咳，有时候咳得厉害了，粥碗都端不稳，稀粥洒在桌面上，顺着桌沿往下淌。阿黄赶紧伸出舌头去舔，老李就拿筷子轻轻敲它的鼻子，说，脏，别舔。声音是凶的，但筷子落下来的力气轻得像一片树叶。阿黄不听，继续舔。它觉得把粥舔干净了，老李就不用弯腰擦了，不弯腰就不会咳那么久。
那天傍晚降温，风从护城河那边灌过来，把院子里那棵老槐树的叶子吹得哗啦啦响。阿黄叼着藤椅下攒了好几天的落叶往院子里跑——这是它入秋以后养成的习惯，每天把老李坐过的藤椅下的落叶叼到院子角落里堆起来，堆成一个小山包。它不懂什么叫秋天的落叶扫不完，它只知道老李这几天弯腰捡叶子的时候咳得特别凶，一只手撑着膝盖，另一只手去够椅子腿下面的叶子，身子一弯下去就咳得直不起腰来。阿黄在旁边急得转圈，用鼻子拱他的脚踝，用尾巴扫他的小腿，都不管用，最后只能趴在地上，把下巴搁在爪子上，眼巴巴地看着老李咳完。从那天起，它就学会了叼落叶。一片一片地叼，叼得满嘴都是土和碎叶子渣，但它不在乎。只要老李不弯腰，叼多少片它都愿意。
可老李的咳嗽还是越来越重了。
十月中旬的一天，老李去社区医院拿药，阿黄照例蹲在门口等。它认得老李的脚步声——右脚比左脚重，落地的时候鞋底会在地上轻轻拖一下，像是有块小石头粘在鞋跟上。整条巷子里那么多人的脚步声，它从来不会认错。
本章未完，请点击下一页继续阅读！