雨是傍晚时分开始下的。
起初是几滴，砸在瓦片上啪嗒啪嗒响。老李正在厨房熬粥，小米粥，熬得稠稠的，锅边凝着一圈米油。阿黄趴在门口，脑袋搁在前爪上，耳朵时不时抖一下，听着雨声。
然后雨就大了，哗啦啦的，像天上有人在倒水。风也刮起来，吹得院子里的那棵老槐树东摇西晃，叶子哗哗地响。老李关了窗，可雨还是从窗缝里渗进来，在地上洇出一小片水渍。
“这雨下的。”老李嘟囔一句，拿块抹布蹲下去擦。
阿黄站起来，走到老李身边，用鼻子蹭蹭他的手背。老李的手很凉，皮肤松松的，能摸到骨头。阿黄舔了舔，老李笑了，摸摸它的头：“没事，擦擦就好。”
擦完地，老李直起腰，手按在腰上，好半天没动。阿黄仰头看着他，看他皱起的眉头，看他额头上细密的汗珠，看他慢慢挪到藤椅边，坐下去，长长地叹了口气。
那声叹气很沉，沉得像压了块石头。
阿黄走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。老李的手就落下来，一下一下地摸着它的头。他的手很轻，轻得几乎感觉不到重量，可阿黄知道他在摸，知道他在。
雨还在下，天已经完全黑了。屋里没开灯，只有厨房透出一点昏黄的光。老李就坐在黑暗里，望着窗外。窗外什么也看不见，只有雨，无休无止的雨。
阿黄能听见老李的呼吸声，有点重，有点急。它也能闻到他身上的味道——烟草味，很淡，但还在；药味，越来越浓；还有一种说不出来的味道，像什么东西在慢慢腐烂，很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在。
它不喜欢这个味道。
它用鼻子蹭老李的手，舔他的手指。老李的手指很凉，指甲缝里有洗不掉的黑色，那是很多年前在工厂干活留下的。阿黄舔得很仔细，一根一根地舔，仿佛这样就能把那不好的味道舔掉。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音哑哑的，“你说，这雨什么时候停？”
阿黄“呜”了一声，尾巴轻轻摇了摇。
“要是停了，明天咱们去河边走走。”老李的手停在它耳朵上，轻轻揉着，“柳树该发芽了。去年这时候，柳絮都飘起来了，你还追着咬，记得不？”
阿黄记得。
它记得河边的风，记得柳絮白白软软的，像雪，又不像雪。它追着咬，柳絮就散开，飘得到处都是。
本章未完，请点击下一页继续阅读！