老李给它洗澡，用肥皂搓出好多泡沫，它吓得直哆嗦，老李就笑，说“别怕，洗干净了好看”。
后来它长大了，老李就托不动了。但它还是喜欢老李给它洗澡，喜欢老李的手在它背上搓揉，喜欢冲水时哗啦啦的声音，喜欢洗完澡老李用旧毛巾给它擦干，一边擦一边说“我们阿黄真俊”。
那些日子，好像就在昨天。
可老李怎么就老了呢？
阿黄不懂时间，不懂岁月，它只知道，老李的头发越来越白，腰越来越弯，走路越来越慢，咳嗽越来越重。它只知道，那个能一手托起它的人，现在下床都要扶着墙。
它站起来，轻轻跳上床，凑到老李脸前，仔细地闻。老李身上的药味很浓，浓得几乎盖过了他本身的味道。可阿黄还是能闻出来，在那层药味底下，还是那个老李，那个在垃圾桶边给它馒头的老李，那个带它回家的老李，那个在无数个夜晚摸着它的头说“晚安”的老李。
它用鼻子蹭蹭老李的脸，很轻很轻，生怕吵醒他。然后它在他脚边蜷好，闭上眼睛。
这一次，它睡着了。
它梦见老李在河边，柳絮纷飞。老李在笑，朝它招手：“阿黄，来！”它就跑过去，跑得很快，风在耳边呼呼地响。可就在它要跑到老李面前时，老李忽然不见了。它急得四处找，可到处都没有，只有柳絮，白茫茫的一片。
它叫，可发不出声音。它跑，可腿像被什么东西缠住了，动弹不得。最后它醒了，猛地抬起头。
天还没亮，屋里黑漆漆的。老李还在睡，呼吸声很平稳。阿黄松了一口气，重新趴下，把脑袋搁在爪子上。
可它再也睡不着了。
它就那么睁着眼睛，看着黑暗，听着老李的呼吸，等着天亮。等着王婶来，等着老李去医院，等着一个它不知道会是什么的结果。
它只是隐隐约约感觉到，有什么很重要的东西，就要改变了。
像那盆摔碎的花，再也拼不回去。
像那棵落叶的槐树，再也回不到春天。
它只是不知道，那到底是什么。
它只是知道，要更紧地守着老李，更紧地跟着他。因为老李说，他可能要走了。
而它，不想让他走。
窗外的天，一点一点，亮了起来。
------
（本章完）