，但它不懂这个词的意思。在它的世界里，只有“在这里”和“不见了”。老李现在在这里，摸着它的头，手心的温度透过皮毛，传到它的皮肤上。这就够了。
它转过头，舔了舔老李的手背。
老李的手背很粗糙，布满皱纹和老年斑，还有几道陈年的伤疤——那是年轻时在厂里被铁片划的，被焊花烫的。阿黄的舌头舔过那些凹凸不平的纹理，像在阅读一本天书。它读不懂字，但它读得懂这双手的温度，力度，还有那细微的、无法控制的颤抖。
“你呀……”老李叹了口气，站起身。蹲久了，腿有点麻，他扶着墙缓了缓，才走到窗边。
窗外的梧桐树又掉了一片叶子。黄的，边缘卷曲着，在晨风里打着旋儿，迟迟不肯落下。老李看着那片叶子，看了很久，直到它终于飘飘荡荡，落在了地上，和之前那些落叶混在一起，再也分不清谁是谁。
“秋天了。”他说。
阿黄也走到窗边，前爪搭在窗台上，和老李一起看着外面。它看见落叶，看见光秃秃的枝桠，看见对面楼阳台上晾着的衣服在风里摇晃。它还看见自己的影子，模糊地映在玻璃上，和老李佝偻的影子叠在一起。
“汪。”它轻轻叫了一声，像是在应和老李的话。
老李低头看了它一眼，伸手挠了挠它的下巴。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“走，晒太阳去。”老李说。
他拿起靠在墙边的藤椅——椅子很旧了，藤条发黑，坐上去会吱呀作响。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇晃着。一人一狗，一前一后，走过窄窄的客厅，来到阳台。
阳台不大，三平米见方，栏杆上的红漆剥落了大半。老李把藤椅放在阳光最好的位置，自己慢慢坐下去。椅子吱呀一声，承受了他的重量。阿黄在他脚边趴下，把自己蜷成一团，脑袋枕在前爪上。
阳光很好。金黄色的，暖洋洋的，从东边斜射过来，照在老李的脸上，照在阿黄金黄色的毛上。老李闭上眼睛，脸微微仰着，让阳光铺满每一道皱纹。阿黄也眯着眼，看阳光里飞舞的灰尘。那些细小的金色颗粒，在光柱里旋转，上升，沉落，永无止境。
空气很安静。远处有隐约的车声，隔壁有小孩的哭闹，楼上有人在练钢琴，断断续续的音符飘下来。但这些声音都隔着一层，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！