药盒是淡黄色的，塑料的，盖子上印着黑色的字。老李的手指在那行小字上摩挲，指腹粗粝的纹路刮过光滑的表面，发出沙沙的轻响。他其实不认字——至少不认这些弯弯绕绕的洋文和化学名。但他记得这盒子的模样，记得护士递给他时说的话：“一天三次，一次两粒，饭后吃，不能断。”
不能断。
他把这两个字在舌尖上滚了滚，像含着一颗永远化不掉的硬糖。
阿黄趴在厨房的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，可耳朵竖得笔直。它在听。听老李拧开药瓶盖子的声音——咔，一声轻响，塑料的卡扣弹开。听药粒在瓶子里晃荡的声音——哗啦，哗啦，像很远的地方在下雨。听老李倒药时，药粒碰撞掌心的声音——嗒，嗒，很轻，但在安静的早晨，清晰得像心跳。
然后，是水龙头被拧开的声音。
哗——
水砸在不锈钢水槽里，溅起细碎的水珠。老李弯腰，凑到龙头下，用手心接水。水很凉，入秋了，自来水从地底抽上来，带着地气的寒。他接了一捧，凑到嘴边，另一只手掌心摊开，躺着两粒白色的药片。圆圆的，小小的，像两粒被磨平了棱角的石子。
他仰头，把药片倒进嘴里，就着那捧凉水，吞下去。
喉结滚动，咕咚一声。
然后，咳嗽就来了。
不是立刻来的。有个间隙，大概两三秒，老李保持着仰头的姿势，眼睛望着天花板。天花板上有一块水渍，是去年夏天房顶漏雨留下的，形状像一片枯萎的叶子。他看着那片“叶子”，等待。
等待胸腔里那股痒，那股从很深很深的地方爬上来的、像有羽毛在搔刮的痒，变成实在的、压不住的咳嗽。
“咳——咳咳——”
第一声是试探的，压抑的，从喉咙深处挤出来。接着就控制不住了，像决堤的水，一连串的，剧烈的，带着痰音的咳嗽从他嘴里冲出来。他不得不弯下腰，一只手撑住灶台边缘，另一只手捂着嘴。咳得整个身子都在抖，肩膀耸动着，背脊弯成一张拉满的弓。
阿黄站起来了。
它走到老李脚边，用鼻子轻轻碰了碰他的裤腿。老李的裤子是藏青色的劳动布，洗得发白，膝盖处磨得起了毛。阿黄的鼻子凉凉的，湿湿的，碰在布料上，留下一个深色的小圆点。
老李还在咳，没空理它。但他的手垂下来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！