秋天来得悄无声息，却又无处不在。
先是窗台上的薄荷，叶子边缘开始泛黄，像谁用毛笔蘸了淡赭，轻轻描了一圈。接着是护城河边的柳树，叶子不再那么翠了，透出一种疲倦的绿。然后是风，风里的味道变了，夏天的溽热褪去，换上一种干燥的凉，带着尘土和枯叶的气息。
阿黄最先感知到这些变化。它的鼻子比老李敏感得多，能从空气里闻出季节的轮转。早晨出门时，它会站在门口，仰起头，翕动鼻翼，喉咙里发出低低的呜咽——那是在告诉老李，天凉了，该添衣了。
老李也感觉到了。他的膝盖每到这时就开始疼，像有针在里面扎，特别是下雨天。天气预报说今夜有雨，他下午就开始收拾晾在院子里的被褥。阿黄跟在后面，看他有些吃力地踮脚够晾衣绳，就站起来，用前爪扒住他的裤腿，喉咙里发出担忧的哼哼。
“没事，阿黄，没事。”老李拍拍它的头，把最后一床被子抱在怀里。被太阳晒了一整天，蓬松柔软，带着阳光的味道。阿黄嗅了嗅，尾巴轻轻摇晃——它喜欢这个味道，老李身上也常有这个味道，那是太阳的味道，是暖的。
晚饭老李熬了粥，加了红枣和花生。他坐在藤椅上，阿黄趴在脚边，一人一狗，听着收音机里咿咿呀呀的京剧。是老戏《四郎探母》，杨延辉在唱“我好比笼中鸟有翅难展”，苍凉的嗓音在暮色里回荡。
老李闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子。阿黄仰头看他，看他脸上被岁月刻出的皱纹，在昏暗的光线下更深了。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。手背上的皮肤粗糙，像老树的皮，但阿黄喜欢这个触感——这是它的老李，全世界唯一的老李。
“咳咳……”
咳嗽声毫无预兆地响起，短促而剧烈。老李猛地睁开眼，弓起身子，手捂住嘴，整个人都在颤抖。阿黄一下子站起来，耳朵竖起，尾巴僵直，眼睛紧紧盯着老李。
咳了一阵，停了。老李靠在椅背上，喘着气，脸色有些发白。他端起桌上的水杯，手有些抖，水洒出来一些。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出低低的呜咽，像在问：你还好吗？
“没事，阿黄，没事。”老李放下水杯，伸手摸它的头，手心是湿的，不知是水还是汗。
可阿黄知道，不是没事。它听得出来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！