。叶片很薄，脉络清晰，像老人手背上暴起的青筋。他捏着叶柄，举到眼前，对着微亮的天光，看了很久。
“你看，”他轻声说，像在自言自语，又像在对身边的阿黄说，“这叶子，落了，明年还会长出来。人啊……”
他没再说下去，只是长长地叹了口气，那叹息里，包含了太多阿黄无法理解，却能清晰感知到的东西——是疲惫，是留恋，是某种无法言说的、对消逝的无力。
他把那片叶子，轻轻放在了树根旁，像完成一个小小的祭奠。
阿黄安静地蹲坐在一旁，看着老李的一举一动。它不懂叶子与人有什么不同，它只知道，老李的情绪，像阴晴不定的天气，此刻正笼罩在一种它说不出名字的、低沉的雾霭里。它凑过去，用毛茸茸的脑袋，轻轻顶了顶老李的小腿。
老李回过神来，低头看着它，干瘪的脸上露出一个有些勉强的笑。他伸出另一只手，粗糙的掌心在阿黄头顶，顺着脊背，缓慢地、一遍遍地抚摸着，像是在安抚它，也像是在通过这温热的、有生命力的触感，确认着自己的存在。
“傻狗。”他低声唤道，声音里那点强装的笑意，又散了，只剩下一片空茫的温柔。
他们就这样在树下站了许久，久到天光又亮了一些，从鱼肚白，变成了一种清冷的、不带暖意的白昼。院墙外，偶尔传来几声遥远的、属于城市苏醒的鸣笛，或是早起人力车的“叮当”声，提醒着这方小天地之外，世界依然在按部就班地运转。
老李终于直起腰，扶着树干，有些吃力地直起身。他没再说话，只是慢慢踱向院角那把老旧的藤椅。
藤椅上，还留着昨夜他坐过的、一个浅浅的、人形的凹陷。他走过去，很慢地坐了进去，藤条发出一声不堪重负的、悠长的**。他整个人陷进椅子里，像一捧被安放好的、即将燃尽的灰烬。
他抬起手，从口袋里摸出烟盒。烟盒是软包装的，有些瘪了，里面的烟，也因为受潮，软塌塌的。他抖出一根，叼在嘴里，又摸出火柴。划了第一根，潮，没着。第二根，也只燃起一个豆大的火苗，就熄了。第三根，他护着火柴盒，手有些抖，终于点燃了烟。
他深深吸了一口，烟雾在寒冷的空气中，凝成一团，久久不散。尼古丁的辛辣，似乎短暂地压下了喉间的痒，他
本章未完，请点击下一页继续阅读！