碗，又看看老李，没有动。
“吃吧，傻东西。”老李用穿着拖鞋的脚，极轻地碰了碰它的前爪。
阿黄这才重新低下头，但这次吃得更慢了，每吃一两口，就要抬头看看老李，仿佛它的进食不是为了果腹，而是一场小心翼翼的表演，只为让那倚桌而坐的孤单身影，觉得这一刻的辛劳有所值。
老李就那么静静地看着，看了很久很久。窗外的雨声淅淅沥沥，是这寂静长夜里唯一的背景音。厨房昏黄的灯光笼罩着一人一狗，将他们的影子投在地上，一高一矮，一佝偻一安静，却紧紧依偎，不分彼此。
等阿黄终于再次吃完，老李缓缓起身，收拾碗勺，走到水槽边。水龙头流出冰凉刺骨的自来水，他洗得很慢，很仔细，一个碗反复擦了又擦，直到光可鉴人。洗好，用旧抹布揩干，放入碗柜，轻轻合上柜门。每一个动作都像电影的慢镜头，迟缓，凝滞，耗费着他所剩不多的气力。
阿黄始终寸步不离地跟着，他挪一步，它跟一步。他去卧室，它跟进卧室；他坐在床沿望着窗外发呆，它就伏在他脚边，将下巴搁在爪子上；他躺下了，它就轻轻跳上床尾，蜷缩成一个温暖的毛团，但耳朵依旧机警地竖着，捕捉着枕边每一丝细微的呼吸变化。
雨声，呼吸声，间或的咳嗽声。这个雨夜，被这些声音填满，又被无边的寂静衬托得愈发深邃。
老李躺着，很久没有入睡。他睁着眼，望着天花板上那块陈年的水渍。那是去年夏天一场大雨的遗迹，形状怪异，有时看像一片残缺的枫叶，有时又像一只张开求救的手掌。他望着那块斑痕，望到眼睛发涩，才慢慢合上眼帘。
“阿黄。”他忽然开口，声音在黑暗中显得格外清晰，也格外苍凉。
阿黄的耳朵倏地转向声源，抬起头。
“要是……要是哪天，我走了，不回来了，你怎么办？”
阿黄听不懂这复杂的话句。但它听懂了声音里那份沉重的、向下坠落的东西。它起身，踱到老李枕边，用湿润冰凉的鼻子，轻轻碰了碰他消瘦的脸颊。那脸颊微凉，可呼出的气息却是温热的，带着药味和衰朽的气息，喷在它鼻尖。
老李伸出手臂，松松地环住阿黄的脖颈，将脸侧过来，埋进它颈间厚实的毛发里。阿黄的毛发并不柔软，甚至有些粗硬，还沾着下午在院
本章未完，请点击下一页继续阅读！