他脸上刻过似的。他的手背上青筋凸起，指甲盖有些发灰，指节因为关节炎而微微变形。
阿黄不懂什么是老。
在它的世界里，老李就是老李。从它被那双粗糙的手从垃圾桶旁捡起来的那天起，老李就是这副模样——鬓角带霜，手掌粗糙，身上永远带着烟草和铁锈的味道。阿黄没有见过年轻时的老李，不知道他曾经也有一头黑发，不知道他曾经也能扛着百斤重的铁管爬上三层楼，不知道他曾经也有过一双光滑的、没有被岁月和劳动摧残过的手。
它只知道，老李是它的全世界。
老李看完了铁盒子里的东西，一件一件收好，盖上盖子，弯腰把铁盒子放回床底下的木箱里。他站起身的时候，又咳嗽了。
这一次，阿黄听到了更多的细节。
咳嗽是从老李的胸腔最深处发出来的，像有什么东西在那里生了根，每次咳嗽都是在撕扯那些根须。老李用手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，整个人弓成了一张拉满的弓。
阿黄的耳朵贴到了脑袋上，尾巴夹紧了。
它走到老李身边，用脑袋蹭他的手心。这是它安慰老李的方式——以前老李心情不好的时候，它就这样做，老李就会蹲下来摸摸它的头，说“没事没事”。
但这一次，老李没有蹲下来。
他站在原地咳了很久，终于停下来的时候，大口大口地喘着气，像是刚跑了很长很长的路。他的手从嘴上拿开，阿黄看到他的掌心里有一小片暗红色的东西。
老李也看到了。
他看了很久，然后把那只手背到身后，去厨房拿抹布擦了。
阿黄跟到厨房门口，看到老李把抹布放在水龙头下冲了很久，冲得那暗红色的东西一点痕迹都不剩，才把抹布拧干，挂回架子上。
然后他转过身，对阿黄笑了笑。
那笑容和平时一样——嘴角微微上翘，眼角的皱纹挤在一起，露出那几颗被烟熏黄了的牙齿。
“走，带你出去转转。”
阿黄的尾巴立刻摇了起来。
老李拿起门后的外套——那件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出了毛边，领子上的扣子丢了一颗，老李用一根别针别着。他穿上外套，从鞋柜里拿出那双刷得发白的解放鞋，坐在门口的凳子上穿鞋。
阿黄已经迫不及待地在门口转圈了。
老李穿好鞋，站起来，拉开门。
秋天的风从门口灌进来，带着护
本章未完，请点击下一页继续阅读！