秋天更深了些。
护城河边的柳叶，从边缘开始泛出焦黄，风一过，便打着旋儿往下掉，在水面上铺了薄薄一层。阿黄跟着老李慢慢走，鼻子抽动着，空气里有种它说不清的味道，是枯叶、凉水，还有一点点从老李身上散发出来的、越来越明显的、带着苦涩的陌生气息。
那不是烟草味，也不是老李手上常有的铁锈味。那是一种更锐利、更干燥的味道，从老李的口袋里，从他的呼吸里，丝丝缕缕地透出来。阿黄起初只是偶尔嗅到，最近却越来越频繁，尤其是在清晨和夜晚，那股味道尤其浓烈，混在老李压抑的咳嗽声里，让阿黄的耳朵不安地抖动着。
老李走得很慢。以前出来遛弯，他能背着手，迈着不紧不慢的步子走上大半个时辰，阿黄在前头东闻闻西嗅嗅，跑开一段还得停下来等他。现在，老李走上一小段，就会停下脚步，手扶着膝盖，或者干脆靠着河边的石栏杆，轻轻地喘，胸腔里发出拉风箱似的、带着杂音的声响。阿黄就立刻调头回来，围着他的腿打转，用湿润冰凉的鼻子轻轻碰碰他垂下的、有些发皱的手背。
“没事……没事，阿黄。”老李总是这样说，声音有些沙哑，带着痰音。他抬起手，想揉揉阿黄的脑袋，动作却显得有些迟缓。阿黄会主动把头蹭进他的掌心，喉咙里发出安慰般的呜噜声，尾巴也摇得比平时慢些，一下，又一下，带着全然的信赖和一丝不易察觉的担忧。
回到家，那股苦涩的味道就更明显了。它来自饭桌上那个白色的小圆盒。老李会在吃饭前，从里面抠出几粒圆圆扁扁的小东西，有的白色，有的褐色，就着温水吞下去。阿黄蹲在桌子旁边，仰着头看，耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨。老李吞药的时候，眉头会微微蹙起，喉结艰难地滚动一下。每当这时，阿黄就会站起来，前爪扒着老李的膝盖，伸出舌头，想去舔他的手。它不喜欢这个动作，不喜欢老李脸上那一闪而过的、被什么东西哽住的难受表情。
“傻东西……”老李会放下水杯，用那只没沾药味的手，拍拍阿黄的头，“不是吃的，是药，苦的，狗不能吃。”
阿黄听不懂“药”，也听不懂“苦”，但它能感受到老李语气里那点无奈和疲惫。它会低下头，用湿漉漉的鼻尖碰碰老李的膝盖，然
本章未完，请点击下一页继续阅读！