第一片落叶飘下来的时候，阿黄正趴在老李的藤椅旁打盹。
叶子是梧桐叶，边缘已经泛黄，叶脉还残留着最后一点倔强的绿意。它从院外那棵老梧桐树上被风摘下来，打着旋儿，轻飘飘地越过围墙，落在老李灰白色的鬓角上。
老李没动。他坐在藤椅里，身上盖着那条洗得发白的藏青色毛毯，眼睛半闭着，胸口随着呼吸微微起伏。阳光从院子里的香椿树缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影，让他看起来像是睡着了，又像是在专注地听着什么——也许是远处护城河边的车声，也许是风穿过门缝时细微的呜咽。
阿黄睁开眼，抬起脑袋，用鼻尖轻轻碰了碰那片叶子。叶子滑下来，落在老李手边。他的手搭在藤椅扶手上，手背上青筋凸起，皮肤松弛，满是老人斑。阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那只手。手是凉的，即使在阳光下，也透着一股挥之不去的凉意。
“嗯？”老李醒了，眼皮动了动，看向阿黄，“怎么了？”
他的声音比夏天时又哑了些，像是喉咙里卡着什么东西。阿黄仰起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的指尖。老李笑了笑，手指微动，在阿黄的脑袋上轻轻拍了拍。
“秋天了。”他说，声音很轻，像是在自言自语。
阿黄不懂什么是秋天，但它能感觉到变化。空气里的气味不一样了——少了夏天的燥热和花香，多了枯草、泥土和某种熟透了的果实的味道。风也变得不一样，从前是热的、黏的，现在带着凉意，吹过皮毛时会让阿黄不自觉地抖一下。
最重要的是老李的变化。他坐在藤椅里的时间越来越长，咳嗽的次数越来越多。以前他能带阿黄沿着护城河走整整一圈，走到桥头再折返，路上还会停下来，看着河面上的波纹发呆。现在他走到院门口就有些喘，站一会儿就要扶着墙歇一歇。有一次他坚持要带阿黄去河边，走到半路就咳得直不起腰，阿黄围着他打转，用脑袋顶他的腿，发出呜呜的哀求声，最后是老李的一个老工友路过，用三轮车把他们送回来的。
那天之后，老李就很少出门了。
阿黄又舔了舔老李的手，站起身，抖了抖毛。它走到院子中央，转了两圈，然后回到藤椅旁，轻轻咬住毛毯的一角，往下拽了拽——毯子滑下来一些，盖住了老李的膝盖。老李低头看了
本章未完，请点击下一页继续阅读！