清晨五点四十分，老李睁开眼睛。
窗户还没有透进光，房间里是深蓝色的暗。但他知道该起床了——不是看时间，是身体里那个用了七十五年的生物钟在提醒他。他缓缓坐起来，动作有些僵硬，脊椎传来熟悉的酸痛感。冬天要来了，他想。
床边的地板上，阿黄也醒了。它伸了个长长的懒腰，前爪向前探，后腿蹬直，整个身体绷成一张弓，然后“哈”地吐出一口气。它站起来，尾巴轻轻摇着，走到床边，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李垂在床边的手。
“醒了？”老李的声音带着刚睡醒的沙哑。他摸了摸阿黄的头，然后掀开被子下床。拖鞋就在床边，他摸索着穿上，走进卫生间。
水龙头打开，冰凉的水扑在脸上，老李彻底清醒了。镜子里的脸布满皱纹，眼袋浮肿，鬓角的白发比上个月又多了些。他盯着镜中的自己看了几秒，然后移开视线，开始洗漱。
阿黄蹲在卫生间门口，安静地看着。它熟悉这个清晨的流程：老李刷牙洗脸，用那把用了多年的剃须刀刮胡子，然后梳头——其实头发已经没多少了，但老李还是会认真地梳几下。最后，他会从柜子里拿出那个小药盒，倒出几粒药片，就着水吞下去。
今天也是。老李打开药盒时，动作顿了顿。他数了数剩下的药片，还剩六粒。该去买药了，他想。
吃完药，老李换上衣服——一件深蓝色的中山装，洗得有些发白，但熨烫得平整。然后他从门后的挂钩上取下遛狗绳。看到遛狗绳，阿黄的尾巴摇得更欢了，它在原地转了个圈，发出“呜呜”的期待声。
“急什么，还早。”老李笑着，把遛狗绳系在阿黄的项圈上。项圈是棕色的皮革，边缘已经磨损，但很结实。那是阿黄来家的第一个星期，老李特意去市场买的。
五点五十分，老李打开门。清冽的空气扑面而来，带着秋天特有的、混杂着落叶和露水的味道。楼道里很安静，邻居们大多还在睡梦中。老旧的声控灯在脚步声响起时亮起来，昏黄的光照着布满划痕的楼梯扶手。
下楼时，老李走得很慢，每一步都踩得稳稳的。阿黄也放慢脚步，走在他身边，绳子松松地垂着。它知道老李下楼梯需要小心。
出了单元门，天还没完全亮。东方天际有一线鱼肚白，但大部分天空还是深蓝色，
本章未完，请点击下一页继续阅读！