那个塑料袋。它记得红薯的味道——去年冬天，老李会把红薯烤得香喷喷的，分给它一小块，热乎乎的，甜丝丝的。
---
家里开始出现越来越多的银杏叶。
老李把它们夹在旧书里，压在玻璃板下，或者用细线穿起来挂在窗前。阳光透过窗户照进来时，那些叶子会在地板上投下金色的影子，随着微风轻轻晃动。阿黄喜欢躺在那些影子旁边，看它们变幻形状。
药盒里的药片越来越少，老李去医院的频率却越来越高。有时他会独自去，把阿黄留在家里；有时他会带着阿黄，但把它拴在医院外的长椅上。无论哪种方式，阿黄都不喜欢。它开始对那个白色药盒产生敌意，有一次甚至把它从桌上推了下来。
“阿黄！”老李难得地提高了声音。
阿黄低下头，耳朵向后贴着头皮，但还是倔强地看着地上的药盒。它不明白，为什么这些白色的小东西能占据老李那么多时间，为什么它们会让老李身上充满那种不好的气味。
老李叹了口气，弯腰捡起药盒，检查了一下里面的药片是否完好。然后他在藤椅上坐下，对阿黄招招手：“过来。”
阿黄迟疑地走过去。老李把它抱起来放在膝盖上——这个动作最近越来越少做了，因为老李说它“越来越重”，但今天他又这样做了。
“这些药是治病的，”老李抚摸着阿黄的背，声音恢复了平时的温和，“我知道你不喜欢，我也不喜欢。但人老了，身体就会出毛病，就像……就像那辆旧自行车，骑久了总要修一修。”
阿黄不懂“治病”和“修一修”，但它听出了老李声音里的疲惫。它把头靠在他胸口，听着那里传来的心跳声——比以前快一些，也轻一些，像是一只小心翼翼拍打的翅膀。
“你能活十几年，”老李继续说，更像是在自言自语，“对我来说很长，对你来说就是一生。我想……我想多陪你几年。”
阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。这个动作让它感觉自己还是当年那只小奶狗，而老李还是那个能轻易把它抱起来的、强壮的人。
---
十一月中旬，护城河边的银杏全黄了。
那是一个周六的早晨，阳光特别好。老李起得比平时早，给阿黄喂完食后，他没有立刻收拾碗筷，而是站在窗前看了好一会儿。
“今天天气好，”他突然
本章未完，请点击下一页继续阅读！