人说，“气管不好，一到这种天气就犯。”
雨小了些，老李决定冒雨回家。阿黄跟在他身边，雨水打在小雨衣上，发出噗噗的声响。老李的雨衣帽檐下，有水珠滴下来，分不清是雨水还是汗水。
回到家，两个都湿透了。老李先给阿黄擦干，然后用干毛巾擦自己的头发。擦头发的时候，他又咳了几声，但比在桥下时好多了。
换好干衣服，老李在藤椅上坐下，长长地舒了口气。阿黄跳到他脚边，把湿漉漉的脑袋放在他的拖鞋上。
窗外的雨还在下，但已经从暴雨变成了细雨。屋里很安静，只有雨点敲打窗户的声音和老李平稳下来的呼吸声。
“阿黄，”老李突然轻声说，“谢谢你陪着我。”
阿黄抬起头，看到老李正低头看着它，眼睛里有一种它从未见过的神情——温柔，但掺杂着某种悲伤，像是在告别什么，又像是在珍惜什么。
阿黄不懂这种复杂的情感，但它站起身，把前爪搭在老李的膝盖上，舔了舔他的手。这是它唯一知道的表达方式：我在，我一直都在。
老李笑了，这次的笑眼里没有了悲伤，只有纯粹的温暖。他拍了拍身边的椅子：“上来吧，今天破例。”
阿黄跳上藤椅，小心地蜷缩在老李身边。藤椅因为承受了两个人的重量而发出轻微的吱呀声，这声音在雨声中显得格外安心。
老李的手放在阿黄的背上，有节奏地抚摸着。阿黄闭上眼睛，听着雨声，听着老李的呼吸声，听着这个家里所有熟悉的声音。
它不知道未来会怎样，不知道“老了”和“不好使”最终意味着什么。它只知道此刻，在这个秋雨的午后，它和它最爱的人在一起，这就足够了。
窗外的雨渐渐停了，一缕微弱的阳光从云层缝隙中透出来，照在湿漉漉的窗台上。屋里，一人一狗在藤椅上依偎着，都睡着了。老李的头微微歪向一边，阿黄的耳朵偶尔抖动一下，像是在梦里也在守护着什么。
秋风带着雨后清新的气息从窗户缝隙钻进来，轻轻拂过他们的睡颜，温柔得如同一个不敢惊扰的承诺。