阿黄第一次察觉到老李身体的变化，是在一个秋日的午后。
那天阳光很好，金色的光芒透过护城河边已经开始泛黄的柳叶，在地上投下斑驳的影子。老李像往常一样坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边，下巴搭在前爪上，半眯着眼睛享受温暖的日光。河面上偶尔有落叶飘过，像一艘艘小小的金色船。
“咳咳……”
咳嗽声很轻，像是刻意压抑过。阿黄耳朵动了动，抬起头望向老李。
老李摆摆手：“没事，就是呛了一下。”他伸手摸了摸阿黄的头，动作依然温柔，但阿黄敏锐地察觉到那手指的颤抖——轻微的，几乎不可察觉的颤抖。
阿黄站起身，用湿润的鼻子碰了碰老李的手背。手背上的皮肤比以前更薄了，青色的血管像地图上的河流一样清晰可见。阿黄记得这双手曾经多么有力——能轻松举起蜂窝煤，能稳稳地端着两碗热粥，能在风雨中稳稳地撑起伞。
现在它们依然温暖，但似乎……变得轻了。
“走了，回家。”老李站起身时，阿黄注意到他扶了一下椅背。这个动作以前从来没有过。
回家的路上，阿黄走得更慢了。它不再像以前那样兴奋地往前冲，然后回头等待老李跟上。现在它贴着老李的腿边走，时不时抬头看看他的脸。老李的侧脸在秋阳下显得格外清晰，脸颊上的凹陷比夏天时更深了一些。
路过菜市场时，老李照例买了些菜。卖菜的王大妈注意到阿黄异常的安静，笑道：“哟，阿黄今天这么乖？不追麻雀啦？”
老李笑着应了一句：“这狗精着呢，知道天凉了。”
阿黄确实知道天凉了。它闻得到风里带来的不一样的气息——不仅仅是落叶和泥土的味道，还有一丝若有若无的药味，从老李的衣服褶皱里渗出来。那是最近才出现的味道，阿黄不喜欢，因为它闻起来像医院里那种冰冷的地方。
回到家，老李先给阿黄准备好食物，然后才在厨房给自己做饭。阿黄没有立刻去吃，而是站在厨房门口看着他。
老李切菜的动作依然熟练，但偶尔会停下来，用手扶着台面喘口气。阿黄走过去，用身体蹭他的腿。
“怎么不去吃饭？”老李低头问，声音里带着阿黄熟悉的温柔，“别担心，我没事。”
但阿黄没有离开。它就那样站着，直到老李把简单的晚饭做好，
本章未完，请点击下一页继续阅读！