捡起阿黄掉在地上的一撮毛，阿黄立刻凑过来闻了闻。
“又掉毛了。”老李把毛扔进炉子，看着它瞬间卷曲、变黑、化作轻烟，“冬天要来了，得给你做个厚点的垫子。”
阿黄听不懂“垫子”，但它知道老李在跟它说话。它坐下来，歪着头，耳朵微微向前，一副认真倾听的样子。
老李看着它，看了很久。
然后他伸出手，又一次摸了摸阿黄的头。
“谢谢你啊，阿黄。”他轻声说。
声音很轻，轻得几乎被炉火的噼啪声和水壶的嗡嗡声盖过。
但阿黄听见了。
它不知道“谢谢”是什么意思，但它能从老李的语气里，从那只抚摸它的手里，感觉到一种柔软的东西。像是春天的柳絮，像是夏夜的凉风，像是秋雨过后第一缕干净的阳光。
它用头蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出满足的咕噜声。
阳光又移动了一些，照到了墙上的照片。照片里的麻花辫女人，笑容依旧。老李抬头看了一眼，又低头看看脚边的阿黄。
炉火很旺。
屋里很暖。
雨停了。
冬天还没来。
但总有一天会来。
老李知道。
阿黄不知道。
但无论知不知道，日子总要这样，一天一天，温暖地、安静地、互相陪伴着过下去。
---
【第0037章·完】